
Einführung 
von Wolf-Dieter Grün 

 
- Paul Lingemann (1902 -1944)1: Ringendes, rufendes Volk. Kulturgeschichtlicher 

Roman aus dem 17. Jahrhundert. Meschede: Heimatverlag Dr. Wagener 1939. Das 
Buch spielt in Holthausen bei Schmallenberg und thematisiert die Hexenverfolgung 
um 1630.  

 
Dieser Roman wurde über optische Texterkennung digitalisiert, weil die durch die Betonung 
der emotionalen Betroffenheit und des Terrors, dem die Menschen ausgesetzt waren, 
eindrucksvolle Darstellung eines Hexenprozesses von 1630, die den Kern dieses Romans 
darstellt, auch noch für heutige Leser interessant ist. Vielleicht ist diese Darstellung 
eindrücklicher als manche gut recherchierte sachliche Abhandlung zu diesem Thema. Der 
Autor hat dafür alte Dokumente ausgewertet, auf die er auch in seinen Anmerkungen 
hinweist. Anmerkungen des Bearbeiters sind mit (wdg) gekennzeichnet. 
 
Etwa zur gleichen Zeit hat Pfarrer Rinscheid sich in Römershagen (Gemeinde Wenden) mit 
dem Thema „Hexenverfolgung“ befasst, sprach auch viel darüber, wobei er Parallelen zur 
herrschenden Ideologie andeutete, veröffentlichte Ergebnisse seiner Forschung aber erst nach 
dem Krieg2: 

- Joseph Rinscheid: Der Hexenwahn im Wildenburger Land, in: Festschrift zum 
fünfzigjährigen Bestehen der Westdeutschen Gesellschaft für Familienkunde e.V. Sitz 
Köln (= Mitteilungen der Westdeutschen Gesellschaft für Familienkunde, Band 21, 
1963), S. 203-276. 

- Josef Rinscheid: Noch einmal meine Kinder sehen. Eine geschichtliche Erzählung aus 
der Zeit des Hexenwahns im Wildenburger Land, Niederfischbach 1950 
(Selbstverlag); Volltext unter: http://www.friesenhagener-geschichte.de/kinder.html. 

 
Über einen weiteren Hexenprozess berichtet Magdalena Padberg: 

 Magdalena Padberg: Ein außergewöhnlicher Hexenprozeß., Von Esleve contra 
Volmers/Hoberg. Arnsberg: Strobel 1987.  ISBN 9783877930205 

 
In neuerer Zeit ist ein weiterer auf historischen Quellen basierender, sehr sorgfältig 
erarbeiteter Roman zu diesem Thema erschienen: 

- Monika Hunold, Monika Klasen: Dorothea Becker. Durchs Feuer gegangen. 
Historischer Roman, rekonstruiert aus Tatsachen zum Hexenprozess der Dorothea 
Becker, genannt die Richtersche, aus Bilstein im Sauerland. Selbstverlag, o.O. 2013. 
ISBN: 978-3-944157-07-8 

Die Quellen dazu können im Internet unter www.dorothea-becker.de eingesehen werden. Das 
Buch enthält auch eine umfangreiche Literaturliste. 
 
Ausdrücklich hingewiesen werden soll auch auf den sehr guten Katalog einer 1984 
veranstalteten Ausstellung zu diesem Thema: 

- Alfred Bruns (Red.): Hexen. Gerichtsbarkeit im kurkölnischen Sauerland. Hrsg. v. 
Schieferbergbau-Heimatmuseum Schmallenberg-Holthausen. 1984. 

 

                                                 
1  Im Lexikon Westfälischer Autorinnen und Autoren 1750 - 1950 ist er nicht aufgeführt, in 
„Künstlerschaffen im Sauerlande“ (= Das Sauerland. Das Volksbuch der sauerländischen Heimat, Bd. 5, 
Meschede 1937) ist sein Eintrag S. 145f., Text s.u. 
2  Mündliche Erzählung von Gundel Melzer, geb. Solbach (1923 - 1996), Rothemühle 



Auch in „An Bigge, Lenne und Fretter“ war schon einmal ein Beitrag über die 
Hexenverfolgung im Sauerland: 
Volker Kennemann: Heft 29 und 30 „Von Hexen, Zauberern und Teufelsbuhlschaften (Teil 1 
und 2) - Auch das Land an Bigge, Lenne und Fretter wurde vom Hexenwahn nicht verschont“ 

  
Paul Lingemanns Roman „Ringendes rufendes Volk“ ist eher ein typisches Beispiel der 
damaligen Blut-und-Boden-Literatur, erkennbar an der Betonung der Ahnen, der Sippe, der 
Bedeutung, die der Blutlinie bei der Abstammung zugemessen wird und am Ende an einer 
Eloge auf die „Mutter“. Als NS-Literatur würde ich das Werk trotz einiger allzu zeittypischer 
Formulierungen allerdings nicht bezeichnen. Allerdings hat er sich selbst wohl nicht als 
Gegner der herrschenden Ideologie gesehen, eher wohl als jemand, der zwischen den 
unterschiedlichen Vorstellungen von Partei und der einheimischen konservativen, katholisch 
geprägten Bevölkerung einen Mittelweg suchte und machte sich damit letztendlich doch zum 
Werkzeug des Regimes. Die Rodungsbemühungen des Henneken-Bauers zur Erweiterung des 
Ackerlandes könnte man als Hinweis auf die Autarkiepolitik der NS-Zeit ansehen, aber das 
wäre eine Überinterpretation. Er redet und handelt eher wie ein erfahrener Bauer aus einem 
der populären Hausväterbücher aus der Zeit ab 1800, die bis nach 1900 in vielfältiger Firm 
erschienen3. Sein Ziel für die Erziehung seines Erben formuliert er so: „… ich habe den 
heiligen Willen, in Hänschen die Tugenden zu pflanzen, die ich als Ecksteine des Lebens 
ansehe: Einfachheit, Reinheit, Aufrichtigkeit, Gottesglaube, Heimatliebe und Zufriedenheit.“4 
Insbesondere an dem „Gottesglauben“, der an vielen Stellen erkennbar ist, dürfte bei 
offizieller Stelle eher Missfallen erregt haben. Aber es gibt noch mehr Auffälligkeiten. Auf S. 
[82] wird der Vorname der verstorbenen Frau Volpert Thoniers’ und Mutter Elisabeths 
erwähnt: Juanita. Das ist die Verkleinerungsform des spanischen Vornamens Juana, der dem 
deutschen Vornamen Johanna entspricht. Juanita hieße auf Deutsch also Hannchen. Aber wie 
kommt eine Frau mit spanischem Vornamen Anfang des 17. Jahrhunderts ins Sauerland? 
Besonders „arisch“ hört sich diese Abstammung nicht an.  
 
Doch eine weitere Tatsache verstößt regelrecht gegen die „reine Lehre“ der NS-Blut-und-
Boden-Literatur. Der Henneken-Bauer, – seinen Vornamen Jodokus hat der Autor eher 
sparsam verwendet – vererbt seinen Hof nicht an ein Mitglied seiner eigenen – 
blutsverwandten – Familie, sondern an den Bruder seiner Schwiegertochter. Dieser ist aber 
der Sohn des an dem Hexenprozess gegen seine Tochter zerbrochenen – also im Sinne der 
NS-Ideologie schwachen – Volpert Thoniers. Um ihn auf seine Aufgaben vorzubereiten, 
übernimmt er seine Erziehung. Die Lernfähigkeit wird hier also vom Autor über die 
Abstammung gestellt.  
 
Der Roman ist auch ein Zeitdokument regionaler Heimatliteratur der 1930er Jahre. Es ist 
allerdings von keiner hohen literarischen Qualität und enthält (zu) viel für die Entstehungszeit 
des Romans zeittypisches Vokabular und entsprechende Rhetorik. Es mangelt an der 
Darstellung und Charakterisierung von handelnden Personen. Hans Burghardt, der 
Verleumder Elisabeths  und der Vogt, der zweite Schurke in der Erzählung, der nicht einmal 
einen Namen zu haben scheint, sind sich zu ähnlich und stellen eher Karikaturen als 
Menschen von Fleisch und Blut dar. Für ein Werk der Heimatliteratur auffällig ist das Fehlen 
von Landschaftsbeschreibungen, der Beschreibungen von Häusern und der Schilderungen von 
Sitten und Gebräuchen. Ausnahme ist das Thema Hochzeit, deren Beschreibung allerdings 
allenfalls in das ausgehende 19. Jahrhundert passt. Auch das vollkommene Fehlen von 
Mundart ist für solche Werke eigentlich untypisch. Der Autor hat zwar an vielen Stellen 
erklärende Ausführungen eingefügt, aber es unterlaufen ihm mangels ausreichender 
                                                 
3  z.B. Simon Strüf 
4  S. [191] 



historischer Kenntnisse grobe Fehler, z.B., dass er für diese Zeit den Anbau der Kartoffel 
erwähnt, die erst mehr als hundert Jahre später ins Sauerland kam. Untypisch ist für solche 
Historiendarstellungen ist auch das Fehlen der Beschreibung von zeitbedingten 
Eigentümlichkeiten von Kleidung, Hausrat und Gerät. Aber dafür fehlten dem Autor einfach 
die historischen Kenntnisse.  
 
Die umfangreichen Dialoge erwecken fast den Eindruck, als hätte der Autor ein Drehbuch für 
einen der zeittypischen UFA-Filme schreiben wollen. Sprache und teils auch die Denkweise 
passen einfach nicht ins frühe 17. Jahrhundert, sondern eher ins 20.  
 
Wenn der Autor auf die Einführung des römischen Rechts und die Einführung der Folter 
schimpft, macht er es sich etwas zu einfach. Das davor bestehende Rechtssystem war 
keineswegs besser. Die Gerichtsszene S. [170] ff. erinnert stark an den Volksgerichtshof. Den 
gab es allerdings beim Erscheinen des Romans noch nicht. Doch auch das „Dritte Reich“ 
scheute nicht vor dem Einsatz von Folter zurück.  
 
Es gibt so manches an diesem Roman zu kritisieren. Was bleibt, ist die eindrucksvolle 
Beschreibung der Umstände des Hexenprozesses. 
 
 
 
Über sich selbst schreibt der Autor5: 
 

Paul Lingemann, Holthausen. 
Auf der Kirmes 1902, am Feste unserer ehemaligen Kirchenpatronin, der hl. 

Lucia (14. Dezember), bekamen meine seligen Eltern u. a. auch einen Gast, der spät 
abends keine Anstalten machte, wieder zu gehen. Dieser Gast war ich, das achte Kind 
des Kaufmanns Anton Lingemann. 

Meine Vorfahren waren angesehene Kaufleute, Künstler, Musiker und 
bodenständige Bauern. 

Das beste, was mir meine Ahnen als Erbgut mitgaben, das ist mein kerniger 
Humor, der mich trotz allen Schicksalsschlägen niemals verließ. Wie alle anderen, 
hatte ich als Junge nichts wie Dummheiten im Kopfe, lose Streiche, Schelmereien. 
Daß da mancher „Segen“ mit ungeweihten Ruten ausgeteilt ward, das ist weiter nicht 
verwunderlich! 

Durch einen Unglücksfall war Vater kurz vor meiner Geburt Invalide 
geworden. In den langen Jahren schmolz der frühere Wohlstand dahin. 

Und da meine Brüder zu den Fahnen geeilt, war kein anderer Rat, als mich mit 
13 Jahren aus der Schule zu entlassen, was durch ein Gesuch meines Vaters an die 
Schulbehörde erreicht ward. 

Indes meine Altersgenossen ein weiteres Jahr lernten, genoß ich die stickige 
Luft der Fabriken und verdiente. 

Aber etwas wie Glück genoß ich erst damals, als ich, siebzehnjährig, mein 
erstes größeres Werkchen vornahm.  

 
 
 
Es ist nur ein weiteres Werk ist vom gleichen Autor bekannt: 

                                                 
5  in: „Künstlerschaffen im Sauerlande“ (= Das Sauerland. Das Volksbuch der sauerländischen Heimat, 
Bd. 5, Meschede 1937) S. 145f. 



Paul Lingemann: Pariser Tagebuch 1940. Bilder aus meinem Kriegsaufenthalt in der 
Weltstadt Paris. 168 S. mit 24 Photos a. Tafeln u. 2 Zeichnungen von W. Funk. Meschede 
1941.6 Der Autor beschreibt, vielleicht im Überschwang des Sieges über Frankreich, als 
Angehöriger der Besatzung etwas zu sehr das „süße Leben“ in Paris, was wohl an höherer 
Stelle sehr missfiel. Das Buch wurde verboten und er strafversetzt an die Ostfront, wo er 1944  
fiel.7 

                                                 
6  Quelle: http://verbrannte-und-verbannte.de/person/2473 ; http://verbrannte-und-
verbannte.de/publication/3909 ; http://d-nb.info/gnd/126477701 
7  Auskunft von Norbert Belke-Spork, Holthausen bei Schmallenberg 
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Ringendes,  
rufendes Volk 

 
Kulturgeschichtlicher Roman 

aus dem 17. Jahrhundert 
 

Nach alten Dokumenten bearbeitet 
 

von 
 

Paul Lingemann 
 
 

Heimatverlag Dr. Wagener, 
Meschede i.W.  (1939) 

 
 
[5] 

1 
 

Man schrieb: Anno 1629. 
Auf ewiger Erde, unter ewiger Sonne ging das Sterben des Herbstes vor sich. An den 

Bäumen hing welkendes Laub. Die Wälder schillerten seltsam: rotbraun die Buche, grüngelb 
die Esche; nur der Tannenforst und der Holunder prangten noch in sattem Grün. 

Ein einsamer Bauer pflügte auf einsamer Flur. 
Rings in der Weite sah man nur wuchernde Heide. 
Den Bauern aber störte das nicht. Er trieb seine zwei Ochsen an mit: „Hott!“ und mit: 

„Hüüü!“ So erfüllte er die Forderung des Daseins. Nur dann und wann einmal gingen seine 
Blicke hinaus zu dem leuchtenden Himmel und zu der Sonne, die ihre nun immer blasser 
werdenden Strahlen herabwarf aus die herbstliche Welt voll leuchtenden Purpurs. 

Noch war wenig urbar gemacht. Und dieses Stück Feld lag vom „Gelobten Lande“ 
sehr, sehr weit entfernt. Der Pflug holperte auf steinigem Grunde. Aber des Bauern sehnige 
Gestalt hatte derbe, kräftige Hände. Was diese faßten, das hielten sie fest. Das wußten die 
beiden Ochsen sogar, die träge und schwerfällig die Furchen umlegten. Ah! Die Arbeit war 
schwer! Aber das Gebot ihres Herrn fand, wenn es nottut, mit der Peitsche gebührenden 
Nachdruck. Und dann legten sie sich mit neuer Kraft in die Stränge. 

So reihte sich allmählich Furche an Furche. 
Die Erde atmete tief und verhalten. Sie wartete der Aussaat durch seine Hand; sie hielt 

ihren Schoß für den Samen des goldenen Roggens geöffnet, um im nächsten Jahre geben zu 
können, reichlich und viel. [6] — — Und die Seele des Bauern glaubte nun auch, die 
rauaende Stimme der Scholle zu hören:  

„Siehe, ich liege bereit und warte auf dich. Gib mir den Samen, wie ihn dein Vater mir 
gab, wie es alle die Thoniers getan. Und Leben, schrankenlos blühendes, förderndes Leben 
entsprang meinem Schoße, deinen Ahnen zum Segen!“ 
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Volpert Thoniers nickte bejahend. Und wieder lauschte seine Seele auf jene 
geheimnisvolle Stimme: „Vernimm denn, mein Herr, dieses ist das Sinnbild alles Geschehens, 
das Sinnbild jeglichen Lebens: …  und es ging ein Säemann aus, zu säen seinen Samen …“  

Nun hielt Volpert Thoniers den Pflug an. Sinnend sah er in die herbstliche Welt. Seit 
seiner Kindheit ist nichts um ihn gewesen als Felder und Wildnis und wuchernde Heide. Die 
Scholle gab zwar ein kärgliches Brot, aber ernährt hat diese Erde sie doch! Wie ist er 
gewachsen in dieser Umgebung! Wie ist er stark und kräftig geworden! Gewiß, auch 
Täuschungen hat ihm diese, seine Scholle und das Leben nimmer erspart. Mehr als einmal 
hatte ihm die Erde den Lohn, welchen er erwarten zu dürfen geglaubt hatte, durch 
Hagelschlag und Unwetter vorenthalten. 

Ja, das hatte es hin und wieder gegeben. Aber wenn er zurückdachte an sein 
vergangenes Leben, so fand er, daß dieses mit seiner ärmlichen Schotte doch innigst 
verknüpft war. Nein, nicht immer hatte die Scholle die Schuld, wenn der Herbst nicht  d a s  
brachte, was er erwartet hatte, nein. Vielfach war sie auch bei ihm selber zu suchen. Zu hoch 
hatte er seine Hoffnungen gestellt; zuviel hatte er erwartet. 
— — Und dann kam das Schicksal durch verborgene [7] Türen geschritten und durchkreuzte 
seine heimlichen Pläne … 

Nun aber, da das Feuer der Jugend allmählich verebbte, da ihm graues Haar die 
Schläfen umrahmte, erkannte er klar, daß der Lohn seines Schaffens eigentlich im Schaffen 
selbst lag, in der Freude am Werke. Denn dieses Werk schenkte ihm zuerst die Erwartung, 
und als die Ernten des Herbstes seine Mühen belohnten, die Freude daran. Dieses Werk gab 
seinen Lieben das Brot und das Leben. — —  

Und seinen Tagen gab es den Inhalt! 
Stolz schaute Volpert zurück auf sein Wirken, das ihn als vollwertiges, tätiges Glied in 

den großen Lebenskreis einreihte. Und auf diesem Posten wollte er stehen, bis sein 
zwölfjähriger Bube, das Hänschen, soweit war, daß er zu ihm sprechen konnte „So, mein 
Bub’, ich lege jetzt mein Lebenswerk in deine jungen, kräftigen Hände. Verwalte es so, wie 
ich und wie die Väter es taten! Siehe zu, daß du darin bleibst und das Deinige tust. Siehe zu!“ 

Dann konnte er Rückschau halten auf sein eigenes Leben, sein unermüdliches Wirken; 
— er durfte dann vorwärts schauen auf ein neues Ziel und ein neues Vollbringen durch die 
Hand und den Willen des Sohnes, wenn er einmal nicht mehr war. 

Volpert Thoniers wurde es ganz feierlich um’s Herz. 
Er sah mit den Augen des Geistes, daß sich dieser Wechsel im Laufe des Lebens und 

Weltgeschehens stets wiederholte bis ins Unendliche fort, — solange, wie jene Sonne dort 
hinten seine Scholle mit Leben und Wärme durchdrang, und die Hände ferner Generationen 
die Aufgaben der Liebe strebend erfüllten . . . 

So dachte und sann Volpert Thoniers. 
Wiederum rief er nun sein: „Hott!« und sein: [8] „Hüüü!“ Er trieb die Ochsen, als 

gelte es Freiheit und Leben. 
Freiheit und Leben, — zwei Dinge, zu groß, um sie auszusprechen; fühlbar nur dort, 

wo das Herz seinen letzten Winkel, sein allerletztes Geheimnis hat. Man muß den Tod auf der 
Zunge geschmeckt haben, wie er voriges Jahr, ehe man es überhaupt aussprechen kann: 
Freiheit und Leben. 

Bei Gott: das Leben war  m e h r  als ein Traum zwischen Linde und Klee mit dem 
Zirpen der Grillen und dem lieblichen Gesang der Vögel im Ohr! „Hüüü!“ rief Volpert den 
Ochsen zu. Er stemmte die linke Hand in die Seite, indes er die rechte schützend über die 
Augen hielt. Er sah sinnend ins Land. 

Weitab schwang man Hacke und Spaten. Es waren die Bauern des Dorfes, die da im 
Schweiße des Angesichts rodeten. Aus Wald und Wildnis und wuchernder Heide schafften sie 
fruchtbaren Acker. — Immer mehr Land, immer mehr Acker! 
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Der Henneken-Bauer war scheinbar nicht richtig im Hirn. Nein, das war er gewiß 
nicht! Wozu nur die Schufterei —? Hatte er nicht Brot, hatte er nicht Acker genügend —? 

Volpert Thoniers schüttelte den Kopf. Aber dieses änderte an der Tatsache nichts: der 
Henneken-Bauer rodete weiter. 

— — — Und dort, wo kürzlich noch das Summen der Bienen über blühendes 
Heidekraut zog, dort prangen in Jahresfrist langstöckige Halme. 

Und goldene Aehren wogen dann in den Gluten der Sonne, der Menschheit zum 
Segen. Unser täglich Brot! — —  

 

* 
[9] 

Die lauen Winde dieses sonnigen Tages streichelten die Stirne eines reizenden 
Mädchens, das eben aus einem Fenster des Thoniers-Hofes die Straße überschaute. 
Goldfarben sprühte ihr reichliches Haar. Wie eine Krone lag es um ihren Kopf. Kirschrot 
blühten die Wangen, die beim Lachen niedliche Grübchen aufwiesen. Und so unschuldig 
blickten die tiefblauen Augen ins Leben, als hätte der Himmel dieses Geschöpf besonders 
begnadet. Der knospende Mund schien noch unaufgeweckt, in seinen Winkeln noch im 
tiefsten Schlafe zu liegen. 

Wo Vater nur blieb —? Er wollte doch zeitig vom Acker zurück sein. Der 
Spätsommertag voll Licht, Wärme und solch köstlicher Klarheit ging gleich zu Ende. 

Ganz plötzlich tat ihr Herz einen schnelleren Schlag. Röte stieg ihr ins Gesicht. Denn 
statt Vater kam der Henneken Jörg gerade des Weges. Das Mädchen verharrte an seinem 
Platz, sah dem stattlichen Burschen sehnend entgegen. 

Dieser beschleunigte den Schritt, als er seine Elisabeth gewahrte. Vor einigen Tagen 
erst hatte er ihr Jawort erhalten. Aber die Eltern wußten es noch nicht. 

„Liesel!“ Ein Jauchzen klang in diesem Ausruf. Und das Mädchen beugte sich zum 
Fenster hinaus. Lächelte mit strahlenden Augen auf den Geliebten hinab. 

„Hast du auf mich gewartet?“ fragte Jörg. 
„Ach du, was du denkst! Ich warte auf Vater.“ 
„Aber ein bißchen doch auch auf mich —?“ 
Der junge Mann am Fenster reichte seine Hand hinauf und wartete auf Antwort. 
„Ja, Jörg, seit Tagen denke ich immer an dich. [10] Ich bin ja so glücklich!“ Sie 

drückte ihre Linke auf das heißklopfende Herz. 
Da zog der Junge Elisabeths Hand zu sich herab, um sie zu streicheln. 
„Jörg! Wenn das einer sähe — —“ 
„Warte, ich komme zu dir.“  
„Vater kann jeden Augenblick kommen“, mahnte Elisabeth, als Jörg eintrat. 
Jörg aber hörte das gar nicht. Er sah nur die Geliebte. Für eine Minute vergaßen die 

beiden Erde und Himmel. Nur das köstliche Wissen um ihre gegenseitige Liebe hatte Platz in 
ihrem Denken. — 

Bebend erwehrte sich das Mädchen der berauschenden Küsse. Sie befreite sich aus 
Jörgs Armen und drängte: 

„Gehe jetzt, Jörg. Gehe! Mein Vater wird uns gleich überraschen. — Und was würde 
er dann von mir denken —?“ 

„O, du, mein Liesel! Laß mich noch eine Minute bei dir! Dein Vater würde nichts 
sagen, glaube ich, wenn er einsehen würde, wie ehrlich wir beide es meinen. Aber beruhige 
dich, sich gehe sogleich. Wie sehne ich mich nach der Stunde, wo ich dich für immer besitzen 
darf! — Wenn du erst die Henneken-Bäuerin bist, dann zählt mein Leben nicht mehr nach 
Stunden und Tagen und Nächten; — dann bietet das Dasein nur noch Feste für mich! Wir 
beiden werden sehr glücklich sein, Liesel!“ 
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Und wiederum schloß Jörg das Mädchen in seine Arme. Aber da drängte Elisabeth 
wieder:  

„Jörg, nun laß es gut sein. Nun gehe!“ Noch einen langen Blick warf Jörg auf seine 
Braut. Dann ging er. 

Elisabeth Thoniers begab sich an ihre Arbeit. 
[11] Es wurde auch Zeit. Ihr Vater kam gleich. Und er war es gewohnt, das Abendbrot 
pünktlich zu nehmen. 
 
 

2 
 

Volpert Thoniers überblickte noch einmal die Furchen. Auch das letzte Stück Arbeit 
war nun geschafft. 

Dunkel und verschwiegen lag da das Feld. Morgen würde er eggen und säen. Dann 
würde er der wartenden Scholle den Samen vertrauen, darum sie ihn heute gebeten. 

Jetzt konnte er befriedigt Feierabend machen. Es wurde auch Zeit. Ueber den Wäldern 
stand schon der Mond. Merklich gewann er an Heiligkeit. Und des Tages verschwindende 
Farben im Westen versanken im dunklen Schatten der Wälder. 

Gemächlich spannte er die Ochsen aus, am sich heimwärts zu wenden. Elisabeth 
würde schon warten. 

Eine seltene Tatsache war’s: so steif und ungelenk sich die „Herren Ochsen“, wie 
Volpert Thoniers seine zwei Zugtiere nannte, vor Pflug, Egge und Wagen benahmen, so 
munter erwiesen sie sich, wenn es der heimischen Krippe zuging. 

Volpert Thoniers schmunzelte, als Elisabeth ihm ob seines Ausbleibens Vorwürfe 
machte. Na, ja, er sagte nichts. — Und dabei hatte er eben gesehen, daß der Henneken Jörg 
gerade sein Haus verließ . . . 
Ja, der müde gearbeitete Vater behielt sein köstliches Wissen für sich. Der Jörg ist ihm für 
sein Mädchen herzlich willkommen! Der Junge ist ja „echt und recht geboren“; stammt aus 
ehrenwertem Blute, [12] ist — kurz gesagt — ein Jungbauer, vor welchem man Respekt 
besitzen muß. Und nur den Besten soll sein Kind zum Liebsten und späterhin zum Manne 
haben! Bei Gott, Elisabeth hat das verdient! 

Volpert Thoniers ließ sich müde nieder. Hänschen füllte indessen den Ochsen die 
Krippen. Eine Zeitlang umkosten Volperts Blicke sein geliebtes Töchterchen. Dann sah er 
sich in der Stube um. 

Die Wände waren freundlich gekalkt, Tisch und Stuhle sauber gescheuert. Ueberall 
war Ordnung und Sauberkeit! 

Bald saßen Vater und Kinder beim einfachen Mahle. 
Nachdem Elisabeth das Geschirr gespült, auch das Feuer verwahrt war, ging sie mit 

ihrem Vater nach Klauken, während Hänschen ins Bett geschickt wurde. 
Auf dem Klauken Gutshof fand sich zusammen, was nur Freude an Geselligkeit und 

Lebenslust hatte. 
In der „Lichtstunde“ des Abends-, wenn der Kienspan die düsternden Ecken nur 

unwahrscheinlich erhellte, saßen hier die Köhler und Schäfer beisammen, plauderten und 
verlebten köstliche Stunden. Indes ließen die Frauen das Spinnrad kreisen. Sie spannen den 
endlosen Faden aus Flachs oder Wolle, um den Brautschatz der Kinder zu mehren; — oder 
aber sie strickten einen Strumpf um den anderen. 

Die Männer führten das Wort: sie erzählten. — —  
Die Frauen sannen und spannen. — — — Bis tief in die Mitternachtsstunden 

hinein.— 
Ueber den strohgedeckten Hütten silberte dann ruhig der Mond. Gemächlich zog er 

seine ewigen Bahnen. Der Sterne Glanz fiel hernieder auf eine Erde, auf welcher die Hast 
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nach der Sekunde lächerlich war, — die Gemeinschaft und Geselligkeit über allem stand, — 
[13] und das Schicksal des Einzelnen sich des innigsten Anteils der ganzen Gemeinschaft 
erfreute. 

— — Aber dennoch lag diese Erde in dem unruhigen Atem einer großen Angst. — —  
Ruhig und verschwiegen lagen die einzelnen Höfe. Ob der Frühling aus jungfräulicher 

Erde das Wachstum der Pflanzen zur Sonne trieb, — ob sinnbetäubend und schwer des 
Flieders Duft in die Stuben stieg, — ob die rotbackigen Früchte des Herbstes an 
schwerbeladenen Bäumen sich wiegten, — oder die Kälte des Winters im Kamine ein 
prasselndes Feuer bedingte, — hier, auf dem Klauken Gutshof saßen die Ahnen glücklich 
beisammen. 

Das Hohelied von der Heimat fand hier den innigsten Ton!  
H i e r  war auch der Schöpfergarten, aus dem den Ahnen alles kam: das Gute und 

Schöne, das Echte und Unverfälschte, die geistig-sittliche Kraft, die Sage und der Blutstrom, 
der im ewigen Rhythmus, im tiefsten Schoße der Heimatflur kreist. 

Das große Rätsel des Lebens, welches die immerdar liebende Gottheit in der 
Fruchtbarkeit ihrer Scholle sichtbarlich kundtat, ward hier besprochen. 

Zwar lag die Heimat der Ahnen tief in den Bergen, war abgeschnitten von „Kultur“, 
von „Bildung“ und „Verkehr“, doch was schadete das —? In ihrem gesunden Blute kreiste 
schon die Erkenntnis: daß nicht der sinnlose Genuß des Lebens höchstes Gut sei, — daß im 
Gegensatz dazu das Stilleben weit höhere Werte in sich berge ... In dieser Erkenntnis wurzelte 
ihr Glück, ihre sittliche Stärke, ihre Festigkeit des Charakters! Aus dieser glücklichen 
Erkenntnis heraus wurden sich unsere Ahnen dann auch gegenseitig Führer:  
[14] Führer zur Welt und den Rätseln des Lebens;  

Führer zur Arbeit, zur Pflicht und zur fordernden Zukunft;  
Vermittler zu Einsicht und menschlichem Wissen. 

Und so fanden sie denn in Gebet und Erziehung der Kinder und pflichttreuer Arbeit Erfüllung 
und letzten Zweck ihres Daseins. 

Die Köhler und Schäfer wußten in den „Lichtstunden“ des Abends vieles zu erzählen. 
Was sie sagten, fand jederzeit willige Ohren. Und so erzählten sie denn von stürmischen 
Nächten, von unheimlichen Wesen, die in dämmerdunkelnden Stunden ihre Köhlerhütten 
umschlichen; — ihr Mund wußte Kunde von den Raubrittern auf dem Wilzenberge, — von 
unterirdischen Gängen, — von verborgenen Schätzen in den Felsen der heimischen Berge … 

Man wollte wissen, wie dieser und jener zu Wohlstand gelangte, wie man um die 
mitternächtliche Stunde die Schätze furchtlos den verschwiegensten Orten entnahm. — —  

In den Worten der Köhler und Schäfer erhielten in diesen „Lichtstunden“ des Abends 
die alten  S a g e n  Gestalt. Da wurde das Leben und Treiben der Hexen lebendig, — — und 
Druden verkündeten an heiliger Stätte den Willen der Götter. — — Nixen und Zwerge und 
Riesen erstanden, — mit diesen aber auch verrufene Geister, die niemals zur Ruhe gefunden. 
Dann ging es um in den düsternden Ecken. — — Die Alten setzten sich enger zusammen. 
Von allen Seiten umschlich sie das Grauen. 

So entstanden in den „Lichtstunden“ unsere heimischen Märchen und Sagen. Hier, in 
der Verbundenheit von Mensch zu Mensch vererbten die Alten [15] dieses wertvolle Volksgut 
an die Jungen; und waren die Jungen zu Greisen geworden, so gaben diese ihr Wissen an die 
junge Generation weiter. Für uns aber ist es wertvoll und wichtig, daß uns die Gebräuche und 
Sagen der Alten auf diese Art überliefert wurden. 

Im Dämmern nordischer Heiden, im roten Schein des lodernden Kienspans sind ja 
jene Sagen entstanden, beredte Zeugen deutscher Art und deutschen Seins!  

 
Heute aber kamen die Köhler und Schäfer, die immer so schaurige Geschichten 

erzählten, garnicht zu Wort. Heute lag anderes vor. Man besprach das Wirken des Henneken-
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Bauern und derer, die es dem alten Pfiffikus nachgetan hatten. Diese Leute schafften aus 
Wald und Wildnis und wuchernder Heide fruchtbaren Acker . . . 

Das war allerhand!  
Die Heide verschwand immer mehr. Und aus uralten Sümpfen entstand eine grüne 

Welt. 
Seltsam! Wozu sollte eigentlich das viele Ackerland dienen —? Der alte Henneke 

bekam den Rachen wirklich nicht voll! Was wollte der eigentlich mit all dem Ueberflusse an 
Korn —?? Mehr wie sattessen konnte sich keiner! Und an Brot hatte der Henneken-Bauer 
keinen Mangel. 

Etwas verspätet kam nun auch der alte Henneke in die Stube geschlurft. Und wie 
durch Zauber verstummte das Geschacker. Es wurde sehr still. 

Da nahm sich der vierschrötige Köster ein Herz, sah dem Alten vertraulich in das 
bärtige Gesicht und sprach:  

„Du, Alter, daß du’s weißt, wir sprachen soeben von dir und deinem unersättlichen 
Hunger nach Land. Es ist spaßig. Du hast doch schon mehr als genug. [16] Sag’ mal, was 
bezwecl1st du eigentlich mit deinem ewigen Roden —? Ich denke, all die Schufterei ist ja 
doch für die Katz!“ 

Der so Angeredete lächelte still. Er strich sich durch seinen Bart, blickte von einem 
zum andern und sagte: „Da bist du eben im Irrtum, Freund Köster. Mach es mir nach! Glaub 
mir, der Pflug wird die Zeit überdauern! Wenn ihr mir nacheifern würdet, dann horstete 
allmählich der Segen über einer bisher brachliegenden Heide …  Und dann würde der 
Grundstein für spätere Kultur und Bauernfreiheit gelegt!“ 

„Verdammt noch mal!“ Der Köster fluchte laut. „Henneke, vielleicht hast du recht. 
Deine Ansicht ist garnicht so übel“, philosophierte er. „Und wie du das sagst, — Respekt! 
Richtig andächtig ist’s mir geworden. Es klang, als wenn der Pater des Sonntags von der 
Kanzel spricht: ,Es würde der Grundstein für spätere Kultur und Bauernfreiheit gelegt!’ Hm, 
hm, sag' Henneke, was dann aber, wenn du allein stehst mit dieser Ansicht —? Wenn man 
dein Tun anderweitig verlacht und wegen deiner Dummheit mit Fingern auf dich zeigt —?“  

„W e r  tut das!?« grollte der Alte. 
Der Schäfer vom Konynckschen Rittergute meckerte laut und vernehmlich. Es sollte 

ein Lachen sein, klang aber anders. 
„Die Mönche des Grafschafter Klosters.“ 
Nun war die Antwort gefallen. Volpert Thoniers hatte den Mund aufgetan, da sich 

keiner zu einer Antwort bequemte. 
Ein drückendes Schweigen lag wie ein schwerer Stein aus den Menschen. 
„Volpert, bitte, erkläre dich deutlicher.“ 
„Nun, Jodokus, die Sache ist die: als du heute [17] bei sinkender Sonne am Schuften 

warst, da hat einer der Mönche, der mit dem Spitzbart, zu Köster gesagt: Der Mann ist ein 
ganz großer Schafskopf! Wenn er nichts Besseres weiß, dann sollte er sich hinlegen und 
schlafen. Es ist doch ganz klar, all seine Schinderei ist umsonst, — ist für die Katz …  Nun 
weißt du’s.“ 

 Da wiegte sich der Henneken-Bauer aus seinem Stuhle und lachte, lachte, lachte. 
Befremdet sahen sich die Leute an. 

— — Bis der Alte zu reden anhub:  
„O, ihr Neunmalgescheiten! Seid ihr denn tatsächlich so dumm, um auf die Mönche zu 

warten —? Glaubt ihr denn etwa,  d i e  würden sich hier in die Heide hinstellen, mit Hacke 
und Spaten umgehen, um euch ein Stück Land zu gewinnen —? Glaubt ihr das wirklich —? 
Hähähahahähä! Dann habt ihr noch Zeit! — Und was dann, wenn die Mönche vielleicht ein 
Interesse daran hätten, uns für ewig in unserer abhängigen Stellung zu sehen —? Was dann? 
Seht mal, man muß den Verstand, den uns der Herrgott gegeben, nicht bloß in seinem 
Hirnkasten tragen, nein, dann stehen wir kaum höher, wie das dämliche Ochsenpaar, das uns 
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den Pflug zieht; — gebrauchen, jawohl, gebrauchen müssen wir ihn! Und wer es nicht 
versteht, praktisch zu denken, der bleibt, was er ist. — Der legt sich zum Sterben, mit dem 
traurigen Bewußtsein: daß er das Erbe der Väter so vorzüglich verwaltet hat, daß er seinen 
Kindern das übernommene Erbe um garnichts vermehrt, im Gegenteil noch in erbärmlicherem 
Zustande weitergehen muß …  Und schämt ihr euch denn garnicht, mit einem solchen 
Bewußtsein in das Grab steigen zu müssen —? 

Da war es still. Ganz still. 
„Nun sag’ uns doch, Henneke, was hätten denn [18] die Mönche für ein Interesse 

daran, wenn sie verhinderten, daß wir uns in die Heide hinstellten, um dort zu roden —? Sie 
sind doch die Träger unserer Kultur! Denn wer ist so gescheit wie ein Mönch —?“ rief der 
vierschrötige Köster. 

„Du!“ sagte der Henneken-Bauer gelassen. 
„Wa—as! Du willst mich verhohnepippeln —?“ 
„Da streitet euch lange um des Kaisers Bart!“ rief Volpert Thoniers in strengem Ton. 

„Der Henneke hat recht!“ 
„Wenn du das so genau weißt, Volpert, dann sag’ uns gefälligst, was der Henneke 

verschweigt.“ Da bekam der so Angeredete einen hochroten Kopf. 
Wenn dessen Tochter von dem Henneken Jörg begehrt wurde, wie bereits 

verschiedene wissen wollten, dann konnte man es schließlich verstehen, daß er dem alten 
Pfiffikus beisprang. Aber dann mußte er auch Rede und Antwort stehen können!  

Das aber konnte Volpert nicht. 
Ehe jedoch das Wortgefecht weitergehen konnte, erhob der Henneken-Bauer die 

Stimme:  
„Also du meinst, Köster, die Mönche seien die Träger unserer Kultur —? Da fühlt sich 

aber jeder Kuttenträger geschmeichelt! Naja, daß sie mehr Grütze haben als wir, das erkenne 
ich an. Aber das Einzige, was sie tun, ist, daß sie ihre Schreibkundigkeit üben, — alles was 
recht ist. Und vielleicht ist das mehr, als wenn wir uns in die Heide hinstellen und roden. 
Doch was will das besagen —? Ich denke, eins ist so wichtig oder nicht wichtiger wie das 
andere ...  Ueber den strittigen Punkt aber schweige ich mich aus. Stellt euch nur selber hin in 
die Heide. Arbeitet im Schweiße eueres Angesichts, — und vielleicht geht euch dann ein 
großes Licht auf. — — Ist [19]dem aber nicht so, dann will ich sprechen zu meiner Zeit.“ 

 Der Klauken-Bauer sah dem Henneke lange ins Gesicht. Er dachte offensichtlich über 
etwas nach. Dann sprach er:  

„Weißte, Henneke, eigentlich bist du ein seltsamer Bursche, ein komischer Kauz; — 
aber deine Seltsamkeit ist nicht abstoßend, eher anziehend. Deshalb: weil wir spüren, daß du 
Ideale hast, von denen wir bedauerlicherweise noch weit entfernt sind. Menschen, die eine 
Idee haben, sind eigentlich reich; denn sie sind Kämpfer. Sie kämpfen für eine Idee. Und das 
schon scheint mir ein reiches Leben zu sein. — Na, und wer kann es wissen, was die Zeiten 
noch bringen! Ganz ausgeschlossen ist es wirklich noch nicht, daß deine Arbeit noch einmal 
als Träger der späteren Kultur und Bauernfreiheit zu werten sein wird …“ Der Sprecher 
stützte den Kopf in die Rechte. 

Und der alte Henneke winkte ab. 
„Nun ist’s aber gut, Klauke! Und dann noch eins: in ganz frühen Zeiten, vielleicht im 

sechsten und siebenten Jahrhundert, mögen die Mönche hier oben sehr viel gerodet haben, um 
die ersten Lebensmöglichkeiten zu schaffen. Heute aber haben sie wenig Neigung mehr dazu. 
Bedenket: wenn wir selber roden, so werden wir Bauern stets mächtiger und freier. — — Und 
wenn ihr an die Abgaben, an den  „Z e h n t e n“  denkt, dann ist euch des Rätsels Lösung 
nicht schwer. Aber nun ist’s für heute genug. Sprechen wir von anderen Dingen. Ist die 
Hochzeit auf diesem Gutshofe schon festgesetzt, Klauke —?“ 

„Ja“, nickte der Angeredete glücklich. „Anfang Juni kommenden Jahres ist es soweit. 
Und eine Hochzeit [20] soll es geben, wie sie noch nie vorher gefeiert worden ist!“ 
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Ganz verspätet kam in diesem Augenblick die Kräuterliese in die Stube gehumpelt. 
Eigentlich war es ärgerlich, daß diese häßliche Alte jetzt kam! Es wäre gerade ein Wunder, 
wenn sie die Hochzeitsdebatte nicht abschneiden würde. 

Tatsächlich! Denn diese Frau brachte eine Neuigkeit mit. Und bei Gott, keine gute! Es 
sei furchtbar, sagte die Alte, aber wahr sei es schon: die Pest gehe um in den Tälern der Lenne 
— — 

 Da standen die Spinnräder still. Von den Strickstöcken fielen die Maschen herab. 
Grabesstille lag in der Stube. 

„Ja“, sagte die Kräuterliese gewichtig, „Gott sucht sein Volk heim! Der schwarze Tod 
geht um im Lande. Und er rafft dahin, was er erreichen kann. Die Pest verschont auch nicht 
einen, sei er Pfarrer, Mönch oder Leibeigener.“ 

Dies hatte keiner erwartet. Wieder lag dieses beängstigende Schweigen in der Luft. 
Der Henneken-Bauer wagte schließlich, schweratmend, die Frage:  

„Und woher weißt du das, Liese?“ 
Da erzählte die Alte, daß sie wallfahren gewesen. Das wisse ja jeder. Und sie habe auf 

dem Wilzenberge einen Händler getroffen. Der habe es gesagt. Er habe von verwüsteten 
Dörfern gesprochen. Die Geißel Gottes fresse sich durch die Täler der Lenne. Die Kirchen 
seien geschlossen. Jegliche Zusammenkünfte würden gemieden. Wer könne es schon wissen, 
daß man den Tod nicht in der Kirche fände … 

Starre Blicke durchkreuzten die Stube. 
Die heiligen Glocken schrien die schreckliche Not [21] über die Berge und Täler, 

sagte die Liese. Und der Mönch auf dem Wilzenberge habe gesagt: die metallenen Zungen 
riefen zu Gott um Gnade und Erbarmen. Und Gott müßte sie hören …! 

Welch düstere Geschichten diese Alte erzählte!  
Ein jeder glaubte nun die verkörperte Seuche zu sehen. Leibhaftig erstand ein Bild vor 

den schreckhaft sich weitenden Augen. Und niemand kam von diesem Gesicht los: dieser 
Totenmaske flehender Demut, frierenden Hohns, verhaltener, dunkler, dämonischer Macht … 

Es vermochte sich ja niemand vor dem unheimlichen Gaste zu schützen. Das 
Verhängnis suchte und fand seine Opfer!  

So wurde beschlossen, alle Vorsicht walten zu lassen. Jedwedem Fremden, der die 
Berge übersteige, sei vorsichtshalber kein Obdach zu geben. 

Dann wußte keiner mehr etwas zu sagen. 
— — Bis die alte Muhme, die schon siebenundneunzig Jahre alt war, im Flüsterton 

herausstieß: „Solche Geißel Gottes kommt nur durch die  H e x e n !“ 
„Verdammt sollen sie sein, alle zusammen!“ fluchte der Henneken-Bauer. Und 

mancher schlug ob eines solchen Fluches ein Kreuz über Stirne und Brust. 
Langsam gingen die Leute nach Hause. 

Alle duckten ängstlich den Nacken. In übertriebener Sorgfalt, die ihnen sonst fremd war, 
verriegelten sie die Türen, als könnten sie sich somit vor dem Furchtbaren schützen. 

Der Nachtwind kam auf, und säuselte, versunken in sein eigenes Spiel, über die 
herbstliche Welt. Hin und wieder fielen einige starke Regentropfen vom [22] Himmel. — 
Aber im Osten zeigten sich tröstliche Sterne! — — —  

Und weit und dunkel war das Land. Und still und voller Einsamkeit … 
 

* 
Die scheinbar übertriebene Sorge der Menschen war ob solcher Hiobsbotschaft 

verständlich. Denn zu damaliger Seit gab es wirklich noch kein Mittel, sich vor der 
furchtbaren Seuche zu schützen. Erst nach einem vollen Jahrhundert fand man Wege, um der 
furchtbaren Geißel entgegenzutreten. 

 So tut es nämlich eine urkundliche „Kurtze Anleitung zur Erkantnuß (Erkenntnis) und 
Vertilgung des gegenwärtig besorglichen Pest-Uebels aus hohem Befehl der Römisch 
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Kaiserlichen und Königlichen Katholischen Majestät in Sanitätssachen verordneten Hof 
Commission“ im Jahre 1738 kund.1  

Der nächste Morgen zog heiter herauf. 
Das Dorf schien wie ausgestorben. Kein menschlicher Fuß berührte die Straßen. Die 

Kunde, nach welcher die göttliche Geißel die Orte allenthalben mit Ihrem Todeshauche 
bedrohte, hatte die Menschen verängstigt. 

Elisabeth Thoniers wusch sich als erste den Schlaf aus den übernächtigten Augen. Ihre 
Hoffnung auf Gottes Güte war größer als Angst und Grauen. Sie ging in die Kirche, um hier 
vor dem Bilde Unserer lieben Frau um des Leibes Gesundheit und der Seele Wohlfahrt zu 
beten. Gott würde noch gnädig sein, hoffte sie. 

Als Elisabeth aber die Kirche betrat, da kniete vor dem Bilde die reiche Konyncksche, 
die stolze Rittergutsfrau, mit ausgebreiteten Armen und flehte: 
[23] „Du mächtigste Mutter, segne meinen Leib! Du getreueste Mutter, segne meinen 
Schoß!“  

So rief die arme, reiche Frau in hundert zärtlichen Namen ihre innige Bitte zur 
Gottesmutter empor. 

In Elisabeths Seele stieg ein tiefes Bedauern auf. 
Wie ungerecht war doch das Schicksal! Die Kösterschen. die kaum für zwei Kinder 

Brot hatten, erwarteten in den nächsten Wochen ihr elftes …  Und diese reiche Frau hatte 
nicht eines. 

So leise, wie Elisabeth gekommen, so behutsam, ohne jedes Geräusch, ging sie 
wieder. Ihr Herz barg zuviel an Feingefühl in sich. Nie durfte die Konyncksche erfahren, daß 
menschliche Ohren ihr lautes Bitten vernommen hatten!  

Das, was das Mädchen hier hörte, erschütterte es tief. In plötzlichem Hellsehen 
erkannte Elisabeth: daß es doch schwer sei, das menschliche Leben mit all seinen mancherlei 
Kreuzen zu tragen. Und dann dämmerte ihr die Erkenntnis: daß wir zuerst selber leiden, 
tragen und dulden  m ü ß t e n,  um die Menschheitstragödie des Gottmenschen richtig 
mitleiden zu können. 

Ja, dachte das Mädchen, erst muß man mit ihm durch die Wüste gegangen sein, über 
endlose, ermüdende Straßen in Staub und Sonnenbrand; — man muß mit ihm an kühlen 
Abenden auf dem Boot über seine Seen geglitten sein, die er so liebte; — man muß, wie 
Magdalene zu seinen Füßen gesessen und Tränen darüber vergaffen haben; — man muß mit 
ihm und seinen Getreuen in die Einsamkeit geflüchtet sein, um ihn so zu lieben und so 
vertrauend beten zu können, wie die Konyncksche es tat, deren tiefstes Herzeleid in der 
Kirche in lautem Beten über die Ufer trat, um sich dem breiten Strom zu vermählen, [24] der 
„Schmerzen“ heißt und durch die Welt fließt, und fließen wird bis ans Ende der Tage. — — 

Da warf sich Elisabeth zu Hause, in ihrer Mädchenkammer, vor dem Crucifix in die 
Knie und sandte ihr Gebet hinauf zu den Wolken. Und der Himmel mußte sie hören und 
erhören! Nach einer Stunde stand sie auf. Das Gebet hatte ihr wiedergebracht, was sie verlor: 
ihre Ruhe. Das Beten nahm ihr die Schatten und die Sorgen aus der Seele; — wiegte alle ihre 
Herzensnot ein. 

— Und vom Himmel lachte die wärmende Sonne. 
Ein weniges später spülte sie Geschirr und sang wohlgemut ein Lied vor sich hin. 
Die Arbeit ging ihr schnell von der Hand. Bald war sie fertig. Das Mittagessen zu 

richten war noch zu früh. Ein halbes Stündchen blieb ihr noch. 
Da setzte sie sich ans Spinnrad. 
Dies hatte die Farbe der Blumen des Gartens, die zierlich auf das blasse Holz gemalt 

waren; rote Rosen und blau-grüne Blättchen, grün, wie die Sehnsucht und Hoffnung im 
Herzen. 
                                                 
1 Gräfl. v. Fürstenberg’sches Archiv. Herdringen. 
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Die Tage kamen und gingen. 
Das Strahlen der Sonne ward immer geringer. Sie selbst verkroch sich viel hinter 

Wolken, als schäme sie sich vor der Welt und den Menschen ob ihrer abnehmenden Kraft. 
Aber wenn sich die Wolken dann einmal teilten, dann schien sie wieder Kräfte gesammelt zu 
haben. Dann schickte sie ein letztes, wärmendes Leuchten herab. 

Der Wind trödelte über Heide und Stoppeln. 
[25]  Er balgte sich mit den Wacho1derbüschen der Heide, die sich mit ihren scharfen 
Stacheln vergebens zu wehren suchten. Ah! Dieser lose Geselle hat mancherlei Mucken! Er 
riß Obst und Blätter von den Bäumen herab. Und wo er immer einem Mädel begegnete, da 
lachte er sich eins und blies ihr den Rock hoch. 

Die Wälder schmückten sich purpurn. Es sah feierlich aus. Den Menschen fiel die 
Trennung vom Sommer schwer. Schon wieder war ein Jahr ihres Lebens verstrichen … 

Aber war das für die Bäume des Waldes nicht auch —?  
Gewiß doch! Aber welch wunderlich Ding! Wer schmückt sich zum Sterben —? 
Das tat nur die Natur, vor allem der herbstliche Wald... 
So sann Elisabeth Thoniers. 
Doch da kam ein herbstlicher Hauch daher. Er umkoste ihr Busen und Wangen. Und 

dieser Geselle verriet das Geheimnis. 
Was, sie wohl glaube —? Was bedeute für die alten Baumriesen ein Jahr —? Sie schlügen im 
Frühling die Augen auf und schmückten sich bräutlich. Und sie schlössen die Augen mit dem 
Fallen der Blätter. Ein Jahr sei ihnen Tag und Nacht. Sie zählten nicht nach Menschenart nach 
Tagen, Wochen, Jahren. 
 

* 
Elisabeth Thoniers ist ein tüchtiges Mädchen. 

Sie versorgt den heimischen Haushalt. Sie kann Kleider nähen und kochen. Aber manchmal 
ält sie doch inne. Dann läßt sie die Arbeit liegen und stehen. Sie verschränkt die Hände 
ineinander und schaut mit rätselhaften Blicken hinaus in die ratlose Ferne. 
[26] Elisabeth sehnt sich nunmehr nach etwas. Vielleicht nach der glühenden Sonne des 
Sommers. Oder nach Blumen. Oft aber sehnt sie sich auch nach Jörg, der sie in die Arme 
nimmt, sie inniglich küßt; der sie vor diesem und jenem behütet. — — 

Jörg! Er war ihr Held! Ihr Verlangen. Ihr Glück. 
Die aufgeregten Gemüter waren etwas ruhiger geworden. Die Kräuterliese hatte nicht unrecht 
gehabt: es gab tatsächlich verwüstete Dörfer im Tale der Lenne. Die Pestilenz raffte manchen 
dahin. Aber die Orte des Grauens lagen recht fern. 

In den „Lichtstunden“ des Abends wurden wieder Pläne geschmiedet. Oder der 
Henneken-Bauer, der ein Pfiffikus war, und der, wie man sagte: „mehr konnte als Brot essen“, 
gab sein umfassendes Wissen zum besten. 

Er erzählte, daß vor einhundertunddreißig Jahren das ganze Sorpetal durch die Pest 
verwüstet worden sei. Erst vierzig Jahre später um 1538 habe das Kloster Grafschaft wieder 
einige Höfe aufgebaut. 

Dann aber habe es Pfeffer und Salz geregnet. 
In der Zwischenzeit hätten sich die Holthauser, die Fredeburger und Bödefelder fast ganz in 
den Besitz der Obersorper Mark gesetzt. Nun seien schwere Streitigkeiten aufgekommen. 
Zuerst mit den Holthäusern, die die tieferen und fruchtbarsten Berglagen in Besitz gehabt 
hätten, während die Fredeburger die höher gelegenen beanspruchten. Der Abt von Grafschaft 
habe unseren Bauern alle Huderechte in der Sorper Mark bestritten. Dann habe er geklagt, 
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bald an weltlichen, bald an geistlichen Gerichten. Und dann, im Jahre 1540, habe er den Bann 
über Holthausen verhängen lassen. 
[27]  Aber auf Veranlassung der Kurfürstlichen Räte sei alsdann ein Vergleich zstande 
gekommen. 

1. Der Kurfürst bzw. der Fredeburger Amtmann und der Abt von Grafschaft sollten 
Jagd und Fischerei gemeinschaftlich im Sorpetal genießen. 

2. Die Einwohner von Holthausen und von den Sorpen sollten sich über Trift und 
Hude nachbarlich und freundschaftlich vertragen. Die Holthäuser sollten dem Abt die 
Nutzung im Walde der Eckern halb einräumen.  

3. Die Schnade zwischen den einzelnen Sorpehöfen sollte späterhin genau festgelegt 
werden. Der Abt solle den Hof in Obersorpe wieder aufbauen dürfen, aber nur jene 
Grundstücke in Besitz nehmen, die früher Eigentum des Hofes gewesen seien. 

4. Der Abt solle Sorge tragen, daß die Holthäuser vom Banne befreit würden und 
unverzüglich eine besondere Urkunde darüber ausstellen.2 

„Das ist mir doch ganz was Neues!“ rief der Klauken-Bauer. 
Der Erzähler lachte boshaft. 
Statt in den Tag hineinzudösen, solltet ihr euch etwas mehr um all die wichtigen Dinge 

kümmern, die euch angehen. — — Doch nun paßt mal auf was meine Freunde, die Mönche, 
taten. Obwohl der abgeschossene Vergleich uns Holthäusern die Hude in den Sorper Wäldern 
zuerkannte, konnte sich das Kloster Grafschaft nicht enthalten, vor fast sechzig Jahren, also 
1572, Versuche aufzustellen, diese Rechte zu beseitigen. Doch es kam noch besser!  

Ich weiß noch gut, wie 1606 das Kloster Grafschaft den Vergleich von 1540 förmlich 
aufhob. Damals beschränkte es unsere Hude auf das Gebiet der Lütken Esbeke. Und zugleich 
erlegte es jedem Hofe für die [28] Benutzung eine Abgabe von jährlich zwei Reichstaler und 
vier Pfund Butter auf. Nur der Konynckshof blieb hiervon frei. — —  

Und wie lange diese eingeschränkten Huderechte noch beachtet werden, bis sich das 
Kloster euer wieder ‚freundschaftlich’ erinnert, das habt ihr noch abzuwarten.“ 

„Verdammt noch mal!“ fluchte der Köster „Das ist allerhand! Henneke, du bist bei der 
Sache! Du weißt, warum du Heide und Sümpfe zu fruchtbarem Boden gestaltest …  Von 
heute an tue ich’s dir nach.“  

„Dann ist doch wenigstens noch ein Vernünftiger unter euch! Helfet euch selbst, dann 
hilft euch auch Gott! Schwatzt nicht mehr soviel von der Pest! Macht es wie ich: ich lege 
mein Leben in Gottes Hand. — Er wird mich lenken nach seiner Gnade. Gott wird mein 
Leben beschützen, erhalten!“ 

Es war lange still in der Stube. Die Strickstrümpfe lagen untätig in den Schößen der 
Frauen. Auch die Spinnräder hatten ihr Schnurren vergessen. 

Da keiner eine Erwiderung fand, hub der Alte wieder an:  
„Gewiß, die Pest ist eine gefährliche Krise. Das wollen wir anerkennen. Aber wie in 

jeder Krise, so wird auch hier gekämpft. Unzählige beißen ins Gras. Die Pest zerhämmert und 
schmilzt die Völker; von ganzen Dörfern bleiben oftmals nur zehn bis zwanzig Menschen am 
Leben. Aber denjenigen, die bleiben, wird ein neues, überraschendes Leben geschenkt. 
Darum lohnt es den Kampf zur Gesunderhaltung des Leibes! Es lohnt sogar die Verzweiflung, 
von der fast jeder in jeder Krise bedroht wird. Denkt immer daran, daß die Kräuterliese euch 
mahnte: Nehmt Wermut! Trinkt [29] ihn im Tee; eßt die Blüten und Blätter auch trocken. Das 
hebt euch über vieles hinweg. — — 

„Anstatt die Pest abzuwarten, geht in die Heide und rodet,“ fuhr der Henneken-Bauer 
fort. „Dort vernehmet ihr die Forderung der Stunde. Verdammt ja, ihr seid ohne Freiheit und 
Recht! Und ihr bleibt es, wenn ihr bloß im Gottvertrauen aufgeht …  Ho, hoo Leute, die Zeit 
                                                 
2 Register WUB.[westfälisches Urkundenbuch] VII. Und Seibertz UB. 
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ist reif! Doch tut, was ihr wollt. Meinetwegen reitet euch zeitlebens der Teufel. — — Und 
nun gute Nacht!“ 

Schweratmend blieben die anderen zurück. Bis der Klauken-Bauer den Mund auftat: 
„Leute, Leute, es knistert Gefahr. Der Wind geht um.“ 
„Klauke, was willst du!? Wer den Alten auch jetzt noch nicht begreift, dem ist nicht zu 

helfen , sagte der Köster. 
„Ja, ja, er hat recht! Weiß Gott, er hat recht rief der Klauken-Bauer. „Mir scheint, der 

Alte ist hier am richtigen Platz. Er scheint zu Höherem berufen. Er ist ein Empörer, ein 
Revolutionär! Aber ein Revolutionär im guten Sinne des Wortes, zu Nutz und Frommen 
unserer Bauern.“ 

„Da hast du recht!“ pflichtete Volpert Thoniers, Vater des schönsten Mädchens im 
Dorfe, aus aufrichtigem Herzen bei. 

Und Elisabeth saß mit heißen Wangen dabei dachte an Jörg, der sich sonnte im 
Ehrenscheine des Vaters. 
 

* 
Während Volpert Thoniers täglich draußen auf seiner Scholle oder im Walde 

verweilte, wenn ihn die Leibeigenschaft nicht auf den Konynckschen Hof zwang, [30] 
war Elisabeth meistens allein. Von Hänschen war nie etwas zu sehen, nur dann, wenn es zu 
Tisch ging. In der übrigen Zeit strolchte er draußen umher. Er schien derselbe Lausbub zu 
werden wie der herbstliche Wind. 

Der Vater hatte seine Freude an dem Jungen. 
Mochte Hänschen nur laufen, soviel und wohin er nur wollte. Die Jugend mit ihrer 

goldenen Freiheit war ja so unsäglich schnell und hurtig verflogen. — Und dahinter stand 
dann erst der Ernst eines Lebens. 

Um Elisabeths Alleinsein sorgte er sich nicht. 
Denn das Leben und die Wohlfahrt des Einzelnen erfreute sich ja des Schutzes und des 

Anteils der ganzen Gemeinschaft. Insbesondere die Familienverwandtschaft wurde als 
ehrwürdige Verpflichtung gehegt und betreut. Nein, sein Madel bedurfte keinerlei Sorge! 
Soviel war sicher. 

Und wenn es gerade so paßte, daß der Sohn des Henneken-Bauern dieses Alleinsein 
benutzte, um seinem Kinde Geselle zu sein, — nun, man war ja selbst einmal jung. Es gab ja 
nichts Größeres im Leben als Jugend und Liebe!  

Volpert Thoniers dachte daran, daß auch er einstmals ein Mädchen gefreit hatte, die 
Mutter seiner zwei Kinder, die so früh in das Grab sank …  O, die Trennung war schwer 
gewesen! Was half aber alles, einmal kam jenes bittere Scheiden. So war das Leben nun 
einmal. 

Nun, wenn Jörg und sein Kind glückliche Stunden des Alleinseins verbrachten, so 
gönnte er sie ihnen. Diese Stunden waren ja ein heiliges Vermächtnis seit dem Tage ihrer 
Geburt. 

Gott hatte es ja selbst so gefügt. und es mußte auch alles so sein. Es ist gut, wenn die 
Jugend mutig in die [31] Zukunft schaut und sich ihren Weg zum Glück erkämpft. Denn wer 
nicht kämpfen will, der wird auch nicht siegen! Und dieser Kampf ist’s, der den richtigen 
Mann und die richtige Frau formt. Allerdings, Volpert Thoniers war überzeugt, daß der Junge 
sowohl als sein Mädchen in dem Bestreben ausgingen: das wahre Echte, gottehrliche Beste in 
der eigenen Brust zu finden, und daß sie in aufrichtiger Liebe auch daran festhalten würden. 

Gewiß, Gott hatte alles so geordnet. Dem Erwachen der Liebe folgte die Hochzeit. Ihr 
folgte Geburt auf Geburt. Und schließlich folgte der Tod. — Und was zwischen Geburt und 
dem Ende lag: Freuden und Leiden, Kindheit und Jugend, Reife und Alter, Sorgen und Nöte, 
— das war das Leben. 



 13

Auch Elisabeth würde Jörg vielleicht mehrere Kinder gebären, die die Tugenden der 
Mutter mehrere Male weitergehen würden. Ihr späteres Grab blieb unvergessen …  Die 
Blumen lösten sich auf ihrem Grabhügel ab, wie die Jahreszeiten sie brachten, vom ersten 
Schneeglöckchen bis zur Rose und herbstlichen Aster. — — Aus diesen kommenden Kindern 
würden Menschen wachsen, Frauen und Männer, wurden ihren Weg suchen ins Leben, sich 
wieder vermählen und dem Kampfe ums Dasein verbunden; — würden selber wieder Väter 
und Mütter werden, ganz wie es sein muß im ewigen Wandel alles Lebendigen auf Erden … 

Ja, ja, schließlich war alles so einfach, alles so selbstverständlich, natürlich, aber 
dennoch groß und hehr: es war der göttliche Wille, daß immer neue Menschen unter 
unsagbaren Schmerzen auf die Welt kommen sollten! Es war ein ewiges Gebären und 
Sterben, eine ewige Wiederkehr bis an das Ende der Zeiten … Nein, es war nirgends ein 
Rätsel. 
[32]  Nirgends ein Rätsel — — — ??? 

Volpert Thoniers, du irrst! So glatt, wie du wähnst, soll die Lebensbahn deines Kindes 
nicht werden. Siehe, schon erhebt sich das Schicksal — — und schreitet heran. 

Irgendwo wucherte ein heimlicher Neid … 
Und die Eifersucht brannte Hans Burghardt, den klugen und schreibkundigen 

Verwalter auf dem Konynckschen Rittergute, wie glühendes Eisen. All sein Sinnen galt der 
Schönsten des Dorfes. Elisabeth sollte niemand gehören als ihm! 

Und der Umstand, daß ihr Vater, wenn ihn die Leibeigenschaft nicht auf das Rittergut 
zwang, sich selber stets auf der eigenen Scholle beschäftigte, indes sich Hänschen mit allerlei 
Dummheiten abgab und Flur Und Heide durchstreifte, sollte Hans Burghardt begünstigen, 
Elisabeth schutzlos daheim anzutreffen. 

 
Es war am Nachmittag. 
Elisabeth lachte den Burschen an, als er eintrat. Seinen Gruß erwiderte sie freundlich. 

Er setzte sich auf die Bank, die an der Wand stand. 
Hans sagte, daß er bald heiraten wolle. Er würde nicht ruhen und rasten, bis er sein 

Glück erreicht haben würde. 
Elisabeth horchte auf. Fragte ihn dann füglich nach seiner Braut. Der Bursche aber 

umging Ihre Frage. 
Er sagte, daß er auch nicht hierbleiben wolle. Er würde mit seiner Frau in die Stadt 

ziehen. Womöglich würde er sogar am Rheine seine Tage verleben. Ja, der Rhein habe es ihm 
schon immer angetan. Hier, in diesem Neste sei ja nichts los. Hier warte man bis zum 
Lebensende auf rechte Freuden vergeblich. 
[33] „Diese Einsamkeit und das ewige Einerlei“, so fuhr er fort, „ertrage ich nicht. Weg 
von hier! Da draußen liegt die weite, schöne Welt offen!“ 

Elisabeth wollte ihm da widersprechen. Aber er schnitt ihr das Wort ab. Was habe er  
h i e r —? Viel aber wenig einträgliche Arbeit. — Verdruß mit den Bauern. — Aerger mit 
ungehobelten Leuten. — Keinen befriedigenden Verkehr. — Alles in allem: dieses sei ein 
gottverlassenes Nest, in welchem garnichts geschehe. Das könne niemand bestreiten: es sei 
ein Ort ohne Geselligkeit, ohne Bildung, ohne Auftrieb … Ja, bei Gott, hier versäume einer 
sein Leben! Und niemand danke es einem. 

Elisabeth staunte. Der Hans sprach ja, wie der Pater es Sonntags von der Kanzel tat. 
Ihr bewundernder Blick ermutigte den Burschen. 

Er stand auf, faßte das Mädchen bei den Händen. Er sagte: sie, seine Liesa, sei dazu 
erkoren, mit ihm zu gehen, mit ihm zu leben als seine angebetete Frau … Er wolle ihr den 
Himmel auf Erden bereiten! Ob sie nicht Lust dazu habe …? 

„Elisabeth blickte Hans groß an. Seine Eigenart erregte in ihr nichts weiter als etwas 
Unwillen. Wohl auch Erstaunen und Neugier. Aber dann schüttelte sie resolut den Kopf. 
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„Nein, Hans, die Stadt ist nichts für mich, auch nichts für dich. Ich liebe es, der Natur 
abzutrotzen, was ich gebrauche. So haben es meine Ahnen gehalten, so werden auch Jörg und 
ich unser Lebtag es tun. Ich liebe meine Heimat zu sehr, als daß ich sie verlassen könnte! Jörg 
sagt, die Städte seien Ungeheuer, die die Menschen samt den Seelen fräßen. Und Jörg lügt 
[34] nie! Was er sagt, das ist unbedingte Wahrheit! Siehst du, da könnte mir die Stadt nichts 
sein. 

Hans kniff die Augenlider ein, als er Jörgs verhaßten Namen von Elisabeths 
begehrenswerten Lippen hörte. 

„Aber das ist ja Unsinn, teuere Liesa! Du fürchtest bloß das Uebergangsstadium. Du 
meinst, hier stündest du abseits von Tücke und Bosheit …  Aber da irrst du dich! Der Mensch 
mag fliehen, wohin er auch will, — er mag die Freunde von sich stoßen und sich in die tiefste 
Einsamkeit begeben, — und fiele er in einen langjährigen Schlaf, das Unglück wüßte ihn 
dennoch zu finden! Dem Schicksal entflieht keiner.“ 

Elisabeth hörte die Drohung nicht, die in diesen Worten versteckt lag. Sie lächelte nur. 
Und sie sagte:  

„Ja, da hast du recht. Aber nichts könnte mich von unserer Scholle vertreiben! Ich 
bleibe in der Heimat.“ 

„Aber, Mädchen, siehst du denn die Vorteile nicht ein, die sich bieten, wenn wir dieses 
erbärmliche Nest hinter uns lassen und in die Stadt ziehen —? Hier kommt ja niemand zur 
rechten Entfaltung! In der Stadt aber ist das ganz anders: dort bedeutet das Leben gerade das,  
w a s  es bedeuten soll, die Herrschaft des Fähigsten — — — Und, Liesa, du weißt nicht, wie 
ich dich liebe! Nein, du weißt es ja nicht!“ 

Die Augen des Sprechers waren heiß, waren von des Mädchens Schönheit wie 
geblendet. Und als Elisabeth nun dem seltsamen Werber ihre Hand entzog, welche Hans 
Burghardt in der seinen hielt, da raubte das dem Burschen schier die Besinnung. 

„Nein, Hans, laß nur, ich kann dir nicht sein, was du wünschest. Ich kann dich nicht 
lieb haben. Und du weißt es doch: ich gehöre dem Henneken Jörg.“ 

Diese Worte gaben den Ausschlag. 
[35] Plötzlich beugte sich der Bursche vor. Er schloß Elisabeth in seine Arme, drückte sie 
an sich und küßte sie auf den Mund. 

Das Mädchen lag betäubt und nach Atem ringend an seiner Brust. Aber dann fauchte 
sie ihn an wie eine bösartige Katze. Sie schlug dem Frechling ihre geballte Faust ins Gesicht 
— — und dann noch einmal. 

Dieses aber machte den Burschen erst recht rasend. Er ergriff ihre Hände, bog sie ihr 
auf den Rücken, sah ihr begehrend in die schreckhaft geweiteten Augen und küßte die an 
allen Gliedern Bebende wieder und wieder. Dann schwur er:  

„Ich will, daß du mir gehörst! Nur mir, nur mir!“ In dieser Stimme war etwas, das dem 
Schrei eines Raubvogels ähnelte. Und als Burghardt Elisabeth von neuem in seine Arme 
preßte und küßte, fing sie zu schreien an und rief um Hilfe. Gellend hallte ihre Stimme aus 
dem Hause auf und über die Straße. 

Da ließ Hans Burghardt sein Opfer los. 
Weinend und blaß wie die Wand sank das Mädchen auf einen Stuhl, beugte sich über 

den Tisch, warf ihren Kopf auf die Arme und schluchzte laut vor sich hin … 
„Liesa, ich werde dich dennoch immer und ewiglich lieben, du wunderbares 

Geschöpf!“ ließ sich Burghardt vernehmen. 
Aber das Mädchen antwortete nicht. 
Da sagte der Bursche:  
„Liesa, Liesa, ich war nicht bei Sinnen, als ich dich küßte. Und ich bin bereit, vor dir 

niederzuknien und dich um Verzeihung zu bitten! Hörst du?“ 
Hans Burghardt bekam keine Antwort. Da tappte er wie ein Verbrecher leise von 

dannen. 
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[36]  Nach einiger Zeit, als sich Elisabeth langsam wieder beruhigte, erhob sie sich zitternd, 
nahm das Crucifix von der Wand und schwur: „Gott, du sollst mich strafen, wenn ich jemals 
aufhören werde, diesen schändlichen Buben zu hassen! Nichts will ich je mit ihm teilen, nicht 
einmal den Himmel oder die Hölle!“ Das Mädchen schwur diese Worte mit der ganzen Kraft 
ihres Schmerzes, ihrer Scham, ihres Hasses. 
 

* 
Elisabeth Thoniers Gesicht hat sich verändert. 
Ja, seit diesem Tage ist es anders geworden. Der vertraute, liebliche Zug ist aus ihrem 

Gesichtchen geschwunden. Die Küsse des erbärmlichen Buben, dessen rohen Kräften ihre 
Schwachheit erlag, sind über sie gerauscht wie ein Reif. — — Aber ihr Gesicht ist überstrahlt 
von Erhabenheit. Und des Weibes wahren Erkenntnisse sind in ihr erwacht. 

Vielfältig neu schien sich am nächsten Morgen das Leben in ihrer Seele zu regen. Das 
Blut pochte ihr in den Schläfen. Ihre Augen waren grundtief voll Sehnen. Aber nicht die 
altbekannte Jugend und der damit verbundene Tatendrang kamen auf diese Weise zum 
Durchbruch, nein, an ihrer Stelle war eines Weibes Verlangen: dem Manne ihrer Liebe zu 
gehören. 

Elisabeth sehnte sich danach, in seinem Schutze zu leben. Und ein Kindchen möchte 
sie von ihm haben! Einen herzigen, blondlockjgen Knaben, den sie lieben, verhätscheln, 
verzärteln könnte. Aber niemand weiß um ihr innerstes Sehnen. Sie trägt es heimlich mit sich. 
 
 
[37] 

4 
 

 In einer vertraulichen Stunde hat Elisabeth Thoniers ihrem Geliebten alles gesagt. 
Kein gutes Haar hat sie an Hans Burghardt gelassen. Sie sagte, daß sie nie gedacht hätte, 
einmal einen Menschen so hassen zu können wie diesen schändlichen Buben, der ihre 
Schwachheit ausnützte. 

 Und im Verlauf ihrer Erzählung kam sie zu jener Gebärde, an die Jörg Hennecke noch 
lange zurückdenken mußte: das heiße Blut schoß ihr in die Wangen, so brennend, so 
ungewohnt, daß sie ihr Gesicht mit den Händen bedeckte. 
    Sie spürte ein kaltes Gefühl um die Schultern. Im Rückerinnern an jene Stunde kam es 
ihr vor als würden ihr die Kleider vom Leibe gerissen. Bitter stieß sie hervor: 

„Das werde ich Hans Burghardt niemals vergeben!“ 
Da schwur Henneken Jörg seinem Rivalen bittere Rache. 
Noch am selben Abend stellte er Hans. Oeffentlich, im Beisein der 

Rittergutsherrschaft und des Gesindes fragte er ihn: 
„Du, Hans, sag mal, hast du noch etwas Ehre im Leibe?“ 
„Wie meinst du das, Jörg? Solltest du es auf Beleidigungen abgesehen haben, dann 

nimm dich in acht! Ich habe zwei kräftige Fäuste. Und verdammt, ich werde verstehen, sie dir 
gegenüber zu gebrauchen! Das wisse.“ 

„Ha! Ich pfeife auf deine brutale Kraft! Ich weiß, du bist stärker als ich. Doch das 
macht nichts. Ich [38] habe jedenfalls den Mut, die Ehre und das Ansehen meiner Braut zu 
verteidigen. Auch einem Stärkeren gegenüber! — Und heute will ich Abrechnung halten! So 
höre: weißt du, daß ich Elisabeth Thoniers mehr liebe als mein Leben, meinen Vater und 
meinen Besitz —?“ 

Blicke senkten sich in Blicke. 
„Es ist unmöglich, sie nicht zu lieben!“ 
Jörgs Stirn verfinsterte sich noch mehr. 
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„Weißt du, daß Elisabeth als meine Braut unter meinem Schutze steht, und daß ich und 
ihr Vater dein flegelhaftes Vorgehen zu züchtigen bereit sind —?“ 

„Mäßige dich, Jörg, wenn dir dein billiges Gesicht lieb ist!“ 
Jörg bebte vor gerechter Entrüstung. 
„Du konntest es wagen, meine Braut zu überfallen —? Du Elender! Du nutztest ihre 

Schwäche, ihre Schutzlosigkeit aus! Du hattest keine Ehrfurcht vor ihrem unschuldigen 
Herzen, — Schurke!“ 

 Burghardts Augen flammten in maßlosem Zorn. 
Aus seiner Kehle kam ein gurgelnder Laut. Dann hob er seine geballten Fäuste empor, um 
Jörg mit einem einzigen Schlage niederzuschmettern. In diesem Augenblick aber packten ihn 
vier — sechs kräftige Fäuste, schleiften den Rasenden hin auf die Deele. Dort wurde der 
starke Bursche niedergezwängt. Und zwei Peitschenstiele sausten immer wieder mit Schwung 
auf ihn nieder. Burghardts Gliedmaßen zuckten. 

— Am anderen Morgen wurde Hans Burghardt, der Verwalter des Konynckschen 
Rittergutes, des Hofes verwiesen. 

„Ich danke euch!“ sagte Jörg Henneke, als sein Rivale vor Schmerzen jammernd am 
Boden lag, zu den Männern. „Ich danke euch aus aufrichtigem [39] Herzen! Denn ihr habt mir 
geholfen, einen Schurken zu züchtigen, wie er es verdiente.“ 

„Du brauchst nicht zu danken, Jörg“, sagte der vierschrötige Köster. „Du warst im 
Recht; deine Braut war beleidigt! Wir halfen dir; das ist nur natürlich! Wir hätten in dieser 
Angelegenheit auch jeden anderen, auch dich gestraft; das ist sicher …  Und allein hättest du 
doch wahrscheinlich den kürzeren gezogen. Es ist so schon altes richtig gegangen.“ 

Da ging Jörg Hennecke zu seiner Braut. 
Volpert Thoniers lachte befriedigt, als Jörg solche Kunde mitbrachte. Er freute sich 

darüber, dass der heimtückische Bursche solche Hiebe bekommen hatte. Dieser Denkzettel 
würde ihm eine heilsame Lehre sein, meinte er. 

Und Jörg mahnte: 
„Wir müssen Elisabeth besser beschützen, Vater. Sie ist noch zu harmlos, 

vertrauensselig. Noch weiß sie nicht, daß die Wahrheit brutal ist, dass die Menschen in ein 
rauhes, hausbackenes Gewand eingehüllt sind.“ 

Volpert Thoniers nickte. 
„Ich meine, Jörg, der Hans ist kuriert. Der komm nie mehr wieder! 
„Wir wollen es hoffen“, meinte Jörg zweifelnd. 

 

* 
 In die Bitterkeit des Abschiednehmens des Herbstes fiel eine freudige Hoffnung 

hinein. Gewiß, der Herbst neigte sich dem Winter entgegen. Aber es war ein tröstliches 
Sterben. Frisches Korn war auf die Scholle gefallen. Und die Erde nahm es auf. Doch siehe:     
ein Wunder begann! Tot schienen die Körner zu sein. Aber eben mit der Scholle vermählt, 
regte sich in ihren  [40] Herzen das Leben. Ein lichtgrüner Keim durchbrach die den Keimling 
dunkel umgebende Schotte, strebte hin zum Lichte des Tages. Zarte Blättchen entfalteten sich 
heimlich. Und der Wind spielte mit ihnen. Aber weiter, immer weiter drängte das Geheimnis 
des Werdens. Wundersam genährt aus Erde und Sonne, trieb das Pflänzchen empor. Und ein 
herbstlicher Hauch kam daher, streichelte leise über die grünenden Aecker, kündete den 
jungen Keimlingen schon von späterem Welken und Sterben. Aber auch noch etwas anderes 
plauderte er aus: das glückliche Erwachen des Frühlings, der trillernden Lerchenschlag 
bringe; plauderte verstohlen von Tagen, die trunken seien ob eigener Blaue; raunte von 
Sommerwölkchen im Aether, die lichtumbrandet in der Ferne sich verzögen; er plauderte von 
köstlicher Blüte, von den schmeichelnden Lüftchen des Hochsommermorgens, der dann ihre 
späteren Aehren befruchte, der Menschheit zum Segen … 
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Es klang wie ein köstliches Märchen, was dieser Herbsthauch an die jungen Keime 
ausplauderte. 

Die stille Zeit des Winters kam nun. 
Und mit dieser seit kamen auch die traulichen Stunden wieder heran, erfüllt von 

Spinnstubenromantik und Heimlichkeiten vielerlei Art. Da wurden die Verwandtschaften des 
Dorfes besprochen. Und die Leute wußten um Väter und Urväter Bescheid wie eine 
vorzüglich geführte Chronik. 

Auf uralten Bauernhöfen, schon hunderte von Jahren im Besitz einer Sippe, traf und 
trifft man oft Menschen aus dem Blute dieses Geschlechts, deren Wesen etwas Unwirkliches, 
Wundersames zeichnet. Wie eine rätselvolle Rune gehen sie umher. Sie hängen mit Leib und 
Blut an ihrer Scholle. Aber auf einmal stehen sie still. Dann sehen sie etwas, was [41] andere 
Menschen nicht sehen. Sehen einen seltsamen Schein um einen vorübergehenden Bekannten. 
Und der Seher weiß dann um den nahen Tod des also Geschauten.  

Das sind die sagenumwobenen Seher, auch „Spökenkieker“ genannt. Sie wissen um 
Blitz und Unglück im Dorfe. Am hellichten Tage werden sie von ihren Ahnen besucht,  — 
halten Zwiesprache mit ihnen und leben noch einmal aus vergangenem Blut, aus den der Erde 
längst übergebenen Herzen … 

Diese „Lichtstunden“ des Abends wurden erst dann so unwiderstehlich spannend, 
wenn der Hennecken-Bauer sprach. Denn dieser Alte wusste zuweilen um künftiges Geschick 
der Menschen im Dorfe, um Unglück, Feuer und Tod. Er hatte das „zweite Gesicht“. Aber er 
sprach nur recht selten davon. 

Das Seltsamste aber, was er hervorgeschaut hatte war eine Reihe von Wagen, die „mit 
viel Spektakel“ die Länder durchliefen, ohne daß Pferde sie zogen. Er hatte dieses 
„Spektakel“ schon oftmals gehört. Und er behauptete fest: daß die Zeit noch mal käme, da 
solche Wagen daherliefen. Es würden noch sehr wunderliche Dinge geschehen auf der Welt! 
— Aber er würde das nicht mehr erleben. — —  Also hat der Alte behauptet. 

Solche Kunde war schön! Wie ein Märchen, das man den Kindern erzählt, mutete sie 
an. Sie wurde auch von niemand geglaubt. Aber viel später ist dieses Märchen doch Wahrheit 
geworden, als Eisenbahnen unsere Gaue durchliefen. Bloß der Henneken-Bauer hat das, wie 
er richtig vorhergewußt hat, nicht mehr erlebt. 

Der Winter brachte viel Kälte und Schnee. 
[42] Aber die Saat auf den Feldern stand gut. Die Aecker waren ringsum gesegnet. Und der 
Schnee deckte die Saaten warm zu. 

Bei aller Abgeschiedenheit von der Welt war diesen Alten das Leben jenseits der 
Berge doch nicht fremd. Denn gar mancher war in angeborener Wandersehnsucht in die 
unendliche Weite gezogen, um dort sein Glück oder Unglück zu finden. — —  

Und wenn manchen dieser unruhigen Gemüter das laute Leben da draußen auf 
Nimmerwiedersehen verschlang, so hat die Heimat ihre Söhne in stiller Ergebung geopfert; 
vergessen aber hat sie sie nicht. Ah, jene waren zu oft am Leben zersplittert. Aber sie haben 
es ja so gewollt. — —  

Wohl fluchten dann die Männer oftmals in kräftigen Worten. Aber ihre Frauen 
weinten und beteten. Sie beteten für die Seelenruhe der Toten; — aber sie beteten dann auch 
um Stärke und Kraft in der Liebe … 
 

* 
Die Zeit ging rastlos dahin. 
Fast liefen die Tage über die Menschen hinweg. 
Hin und wieder waren welche dabei, die traten ihre Spuren tief in die Menschenherzen 

und -seelen hinein. Andere hingegen waren wieder wie spielende Kinder. 
Als die Weihnachtszeit nahte, gab’s ein Ereignis im Dorfe. Elisabeth Thoniers erhielt 

einen  B r i e f. 



 18

Einen Brief! Und das zu Zeiten, da noch keine Postkutschen rollten, da Briefe durch 
Boten befördert wurden …  Und seit wann stand Elisabeth einer Fürstin gleich, daß sie Briefe 
empfing —? Ein Handelsmann, die Kiepe auf dem Rücken, war ins Dorf gekommen. Er hatte 
sich nach Elisabeth [43] Thoniers erkundigt. Dann hatte er den Brief dem Mädchen mit 
ehrfurchtsvoller Geste überrecht. — — Das mußte etwas Wichtiges sein, so ein 
handschriftliches Schreiben! — Respekt! 

 Elisabeth besah sich den Brief von der Vorder- und Rückseite. Sie wurde unruhig. 
Wer konnte ihn wohl lesen —? 

Volpert Thoniers meinte, daß es vielleicht Korbmachers Oskar verstehe. Denn der 
Oskar war ein weitgereister, geriebener Mann. Na, und dann der Konynck, der Rittergutsherr, 
konnte es auch. Aber die Herren belästigte man nicht, wenn es nicht nottat. Daher rief man 
den Oskar. 

Korbmachers Oskar kam. Aber er kam nicht allein. Bewahre! Bei solch einem 
Ereignis mußte das Dorf gänzlich versammelt sein! Nun, die Thoniers Stube war auch bis in 
den letzten Winkel gefüllt. Und Oskar begann zu lesen. 

Es war zwar ein holperiges Stottern, aber es war allerhand, mutete wie Hexerei an, 
wenn ein Mensch solch merkwürdige Zeichen auf dem Papier in Worte und Sätze umformen 
und zu Gehör bringen konnte. 

Der Inhalt des Briefes war der. 
 
„Meine geliebte Elisabeth!  
Jetzt wirste erstaunt sein, von Köllen einen Brief zu kriegen, nicht? Aber Hans 

Burghardt ist keiner von denen, die in flüchtiger Stunde von Liebe schwatzen, um dann ihre 
Gefühle in kurzer Zeit wieder zu vergessen! 

Weißte, ich habe mein Glück hier gemacht — —„ 
—  „Wa-a-s !? Hans Burghardt wagt es zu schreiben —? Dieser verdammte Lümmel, 

der Schuft, der — —„  
[44] „Volpert, halt’s Maul! Du hörst doch, ich lese! Und dieses ist ein gar wichtiges, 
schriftliches Schreiben! Also hör zu —„ 

„— — gemacht. Für fünf und einen halben Taler plagen sich die Leute dort oben ein 
Jahr. Und was meinste, ich verdiene hier ein Kastemännchen (25 Pfg.) im Tag.  Wahrhaftiger 
Gott, das ist so! Das kannste glauben. 

Was hilft mir aber der große Verdienst —? Haste Verständnis dafür, daß ich 
unglücklich bin? Was soll mir die Zerstreuung der Stadt, das Leben und Treiben der Schenken 
—? Weißte, ich kann nicht sein ohne dich! Immer höre ich deine Stimme im Traume. Und 
dann biste mir immer zur Seite. 

Deine Jugend verklärt mir die Welt!“ 
— „Gott verdamme dich, Bube!“ schrie Jörg Hennke auf. — 
„Wenn du das Maul nicht hältst, Junge! Meinste, zum Teufel, ich wär dein 

Kindermädchen —? Ich habe doch schonꞏ gesagt: dies ist ein schriftliches Schreiben! Und das 
ist sehr wichtig. Ich fahre nun fort:  

„Damals, als ich nach hier kam, weißte, als du mich verschmähtest, da meinte ich, dich 
hassen zu können. Aber ich habe mich geirrt. Ich liebe dich heißer denn je! Das Lächeln des 
Lebens biste mir, Liesa! An deiner Seite dünkt mir das Leben ein Fest und die Liebe ein Spiel. 

Versuche es mal, mich zu lieben. Es wird und muß dir gelingen! Und dann kommste 
nach hier. Du glaubst nicht, wie schön es hier ist. Die Wellen des Rheins spiegeln nun den 
lächelnden Mond und die flimmernden Sterne. Aber meinste, ich wüßte diese Schönheit zu 
schätzen —? Nein, denn immer denke ich an dich. 
[45] Ende Januar komme ich einige Tage nach dort. Wirste mich mit offenen Armen 
empfangen —? Wenn du meine Liebe erwiderst, dann wirste mein sein für immer!  

In dieser Erwartung und Hoffnung grüßt dich und küßt dich herzlich:  
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für immer der Deine  
Hans Burghardt.“ 

 
Volpert Thoniers fluchte wie ein Heide. Hastig nahm er Oskar das Schreiben hinweg, 

zerriß es in viel kleine Fetzen. Und dann warf er Korbmachers Oskar in aller Form aus dem 
Hause. 

— — — — — — — 
 
Dieses Ereignis ward dann bis ins kleinste in den Spinnstuben besprochen. Und 

Korbmachers Oskar, der weitgereiste Mann, der die halbe Welt gesehen hatte und sogar zu 
lesen verstand, schimpfte mit groben Worten auf den Volpert. 

Dann sagte er:  
„Weiß Gott, ich bin weit herumgekommen im Leben. Ja, das ist wahr. Ich habe 

Deutschland, Oesterreich und Italien durchwandert. Aber so ein Dummkopf, wie der Volpert, 
ist mir noch nicht über’n Weg gelaufen! Der Kerl zerreißt ein handschriftliches Schreiben! — 
Und mich, den er doch extra gerufen, mich wirft er noch aus dem Hause — — O, diese 
Welt!“ 

Allmählich beruhigte er sich wieder. Und dann erzählte er von seinen Erlebnissen in 
der Welt. Er rief:  

„Leute, das ist ja die Sauerei heutzutag, daß ich das Reißen hab’ und nicht mehr weg 
kann! War das ein Leben, als ich zwanzig Jahre alt war — — Hatte einen alten Bummel bei 
mir. Auf seinem, von [46] löcherigen Narben übersäetem Gesicht war die ungeheuere 
Legende seiner Wanderschaft zu sehen. Er nahm mich zu sich und sagte: Halte dich zu mir, 
Junge; dann tuste gut. Ich helfe dir durch die ganze verdammte Welt! Dann kommste an den 
Schnaps- und Limonadensee3, ins Brotlaibtal und dahin, wo die Schinkenbäume wachsen; da 
hängen die gebratenen Hühner an den Sträuchern . . .  Na, was sag ich denn bloß: es hat uns 
beiden auch nie richtig schlecht gegangen.“  

„Das ,Gelobte Land’ hast du aber nicht zu sehen gekriegt, Oskar, was —?“ 
„Nein, aber viel anderes.“ Und Oskar erzählte von den Städten und dem losen Leben 

darin. Soviel sei sicher, wenn der Burghardt in der Stadt bliebe, würde er verkommen. Zu 
sinnlich, zu leidenschaftlich liebten die Frauen der Städte. Aber man müsse schon sagen: die 
Frauen der Städte verbanden mit ihrer zärtlichen Sinnlichkeit Anmut und Geist. Es sei das 
ganz anders, wie hier auf dem Lande. Er müsse das ja besser wissen als sie. 

Nanu! Warum grinsten denn diese Mannsbilder so —? Einige der Frauen kicherten; 
andere sahen verlegen drein. 

— — Da bekam der Oskar plötzlich einen ganz roten Kopf. In seiner Verlegenheit 
winselte er sein „Gute Nacht!“ und lief wie ein geprügelter Köter davon. 

Als aber Korbmachers Oskar die Stube verlassen, da war der Bann mit einem Male 
gebrochen. Da sprang eine herzliche Fröhlichkeit auf. Man lachte ohne Grund, ohne Bosheit; 
man lachte, wie übermütige Mädchen es tun. Alle lachten so leicht und so frei wie die Kinder, 
so herzlich über den kleinsten Spaß. 
[47] Unbeschwert erzählten sie sich Geschichten jeglicher Art, darinnen man allerlei 
Zärtlichkeit fand. Die allgemeine Heiterkeit schüttete Blüten aus. Unerschöpflich! 
 
 
 
 
 
 
                                                 
3 Zu dieser Zeit hat im Sauerland sicher noch niemand etwas von „Limonade“ gehört. (wdg) 
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5 
 
  Wie schnell solche Abendstunden davoneilten! Wenn der mitternächtliche Mond 
kälteflimmernd am Himmel stand, dann hieß es: den warmen Ofen verlassen, schnell 
schlafen, um am Morgen wieder munter zu sein. 

Dann kam der Alltag wieder über die Menschen. 
Kälte und Schnee lagen rings um die Höfe. Sparsam mußten die Menschen mit 

jeglichen Dingen umgehen, wenn sie über die stille Zeit des Winters hinwegkommen wollten.  
Ja, es war eine harte und böse Zeit: dieser Winter! Schnee in der Luft und Schnee auf 

der Erde. Ueberall Schnee! Und von den Strohdächern hingen die Eiszapfen herab. 
Der Morgen rief die Bewohner des Dorfes auf das Konyncksche Gut. Dort mußten sie 

Hand- und Spanndienste leisten. 
Jetzt, mitten im Winter aber, hieß es meistens den Dreschflegel schwingen. Im stetigen 

Rhythmus fiel der Klöppel auf die Aehren: „Tapp—tapp—tapp!—ꞏ Tapp—tapp—tapp!—
Tapp—tapp—tapp!“ 

Wohl en1pörte sich mancher. Aber diese Empörung blieb heimlich. Sich laut zu 
äußern, das wagte keiner außer dem Henneken-Bauern. Der war vor dem Teufel nicht bange. 
Immer schürte er das Feuer. Oft mahnte er die Leibeigenen:   

„Leute ihr seid ohne Freiheit und Recht! Eure Tage sind geplagt und zerstückelt; — 
euere Schwielen aufgeteilt und zerrissen! Ihr werdet von Fürsten und Teufeln umfeilscht … 
Und was tut ihr —? Blutend und geschunden neigt ihr Leibeigenen den Nacken ... Aber recht 
so, das Trampeln und Stoßen tut gut! Ihr seid nicht zu bedauern! Ihr wollt’s ja nicht besser.“ 

Dann sah man sich um, oh niemand ungerufen etwas hörte. Erst dann wagten einige 
mutig die Frage:  

„Was willst du, Alter, was sollen wir denn tun —?“ 
„Verdammt ja, wie oft soll ich’s euch sagen —? Auch im Winter gibt’s Tage, wo die 

Heide von Frost befreit ist. Tuet wie ich: rodet euch einen Fußbreit Erde um den anderen zu 
eueren Aeckern … Nur so werdet ihr mächtig und frei.“ 

„Der Alte ist tollkühn!“ sagten die Leute unter sich. „Er kommt bestimmt noch auf den 
Bock. Es wäre schade um ihn!“ 

„Der Henneken-Bauer ging entschieden zu weit. Man konnte ja seinen Zins nicht 
einmal bezahlen — — und dann eine öffentliche Auflehnung gegen die Leibeigenschaft 
wagen —? 

Nein, nein! Man mußte den Mund halten und zu schweigen verstehen, falls man nicht 
den Buckel voll Schläge davon tragen wollte. Ein Verstoß gegen die Leibeigenschaft wurde 
zum ersten Male mit scharfen Worten gerügt, zum zweiten Male mit zwanzig Stockschlägen 
bestraft; — dann aber stieg es bis zu dreißig vierzig hinauf. Und bei fünfzig drohte der Bock 
… Die Sache grenzte an Sklaverei! Bei Gott, wenn diese Leibeigenschaft  k e i n e  Sünde 
war, dann gab es Gottes Gerechtigkeit nicht  

Aber was wollte man machen —? Solche Empörer, wie der Henneken-Bauer standen 
auf einsamen Posten. 
[49]  Und was würde er erreichen —? Gegen die Herrenprivilegien kam man nicht auf; auch 
der Henneke nicht. Einen gerechten Zustand aber konnte man’s nicht nennen. Ein Blick in die 
Bibel genügte: Lehrte sie nicht ganz eindeutig und klar, daß alle Menschen vor Gottes 
Angesicht gleich seien —? Wenigstens wurde das von den Mönchen gesagt. Und die hatten 
die Bibel gelesen. 

Die Männer mußten alles besorgen: das Schlagen und Fahren des Holzes; das Säubern 
und Streuen der Ställe war ihre unnachsichtliche Pflicht. Das Heu mußten sie besorgen, 
Getreide mähen, den Hof bewachen und Botengänge tun. Und im Winter schwangen sie 
zumeist den Dreschflegel. 
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Auch ihre Frauen zog man heran. Diese mußten Flachs brechen, ihn schwingen, 
spinnen und weben. Waschen mußten sie; auch Kartoffeln4 schälen. 

Daher die heimliche Empörung der Leibeigenen! 
Ja, mochte die reiche Rittergutsfrau, die Konyncksche, auch noch so oft vor dem Bilde 

Unserer lieben Frau auf den Knien liegen und beten: „Segne meinen Leib, segne meinen 
Schoß!“ — verdient hatte der Hof den Erben nicht, wegen der Sünde, wegen der 
Leibeigenschaft! Der gerechte Gott mußte das rächen! So dachten die Leute in gesundem 
Empfinden. So etwas aber laut zu sagen, das riskierte bloß der Henneken-Bauer. Der riskierte 
auch noch einmal den Kopf. 

Denn  w e r  war und  w a s  war der arme Leibeigene schon! Ein gewöhnlicher 
Gegenstand, mit dem man verfuhr nach Belieben. Ein Wesen, ja, und doch ein Stück Ballast, 
rechtlos; sein Herr konnte es treten und stoßen, dieses Wesen, das je nach Lust und Belieben 
verkauft werden konnte.5  

 
[50] Mit Schnee und klirrendem Frost hatte das Jahr 1630 begonnen; mit Schnee und 
klirrendem Frost ging der Eismonat Januar zu Ende. 

Und da kam, seinem Versprechen gemäß, eines Tages Hans Burghardt zurück, um 
sich das Eheversprechen Elisabeth Thoniers’ zu holen. — —  

Als er aber seinen Fuß in das Dorf setzen wollte, kam ihm als erster der vierschrötige 
Köster entgegen. Auf den Gruß des ersteren folgte der dankbare Gegengruß; eine kurze Frage 
nach Befinden und Gesundheit, die Köster aber garnicht beantwortete, sondern ohne 
Einleitung sagte: „Ich weiß, Hans, du kommst wegen der Elisabeth. Spare dir aber jegliche 
Mühe. Ich rate dir: kehre sofort um! Denn wenn du erst in das Dorf kommst, dann ergeht es 
dir noch um sehr vieles schlechter als damals, da du deine Strafe auf der Konynckschen Deele 
bekamst …  Aber tue, was du willst. Gott sei mit dir!“ 

Sprach’s und ließ den gänzlich Verdutzten stehen. 
 Hans Burghardt überlegte. Was sollte er tun —? Sollte er die Worte des Langen für 
bare Münze nehmen und gehen —? Nein! Soviel Mut hatte er schon, seinen Feinden ins Auge 
zu sehen. Er  w o l l t e  Elisabeth sprechen!  

Unangehalten kam er auf den Thoniers-Hof. 
Dort stand die Geliebte am Brunnen und wand einen Eimer Wasser herauf. Als Elisabeth aber 
den Kommenden sah, ließ sie die Winde los, flüchtete ins Haus und schrie, — schrie: „Zu 
Hilfe! Zu Hilfe! Hans Burghardt ist wirklich gekommen!“ Der gefüllte Eimer sank in den 
Schacht des Brunnens zurück. Und dabei kreischte die Winde. 
[51]  Da raffte Hans Burghardt seine Rockschöße hoch und lief, als verfolge ihn das 
Verhängnis. 

Erst als er sich sicher und die Verfolger weit hinter sich wußte, die ihn mit Mistgabeln 
und Dreschflegeln verfolgten, gönnte er sich eine kurze Zeit zum Verschnaufen. 

Nun fluchte er auf gotteslästerliche Weise. 
Das also,  d a s , —  d a s  war die, die er liebte —?  D a s  tat ihm Elisabeth an ? Ha! 

Welch ein Wahnwitz! Liebe hat er geboten; — Hohn und Haß und offensichtliche Verfolgung 
erhielt er zurück ...  Mit Wollust hätten ihn diese verdammten Bauern an ihren dreckigen 
Mistgabeln aufgespießt, — ihn mit ihren Dreschflegeln erschlagen ...  I h n,  Hans, der ein 
ganzes Herz voll Liebe, ja, voll wahnsinniger Liebe für das Mädchen in sich trug — — Es 
war nie zu begreifen!  

Himmel und Verdammnis, das war zuviel!  
                                                 
4 Zu dieser Zeit (1629/30) gab es im Sauerland noch keine Kartoffeln! (wdg) 
5 Diese unerquicklichen Zustände wurden erst unter der Regierung Friedrich Wilhelm III. (1797—1840) 
grundlegend geändert. Da erst wurden auch aus den Leibeigenen „Menschen“! Im Oktober 1807 erließ er eine 
Verordnung, daß „mit dem Martinstage 1810 alle Gutsuntertänigkeit in unseren sämtlichen Staaten ein Ende 
hätte; daß es seit diesem Tage nur noch freie Leute geben sollte“! Aber diese Zeiten lagen ja noch reichlich fern. 
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— — — — — — — 
 
In Schmallenberg glaubte Hans Burghardt sich sicher. 
In einer Schenke logierte er sich ein. 
Er schüttete einen Schnaps auf den anderen verbissen in sich hinein. Und als er genug 

hatte, ging er milden Schrittes in seine Schlafkammer hinauf. 
Dort rang sich ein tiefes Stöhnen aus seiner Brust. Er meinte, das Herz müsse ihm 

brechen; so weh war ihm in der Brust. Müde warf er sich aus die Bettstelle nieder. Und er 
barg seinen wirren Kopf in den Händen. 

So müde, so scheußlich müde fühlte er sich vom Wirbel des Lebens, dessen Unrast ihn 
allmählich zermürbte!  
[52] O Gott, sollte er denn nie zur Ruhe, sein Herz nie zu Glück und Frieden gelangen —? 
Nie —? N i e  — —??  

Der Lichtstrumpf blackte, brannte ab. Es war sehr kalt in der Kammer, um deren 
Ecken der Schneewind daherfauchte. Hans Burghardt fror bis ins Mark. 

Mechanisch entkleidete er sich, ging er zu Bett. 
Ein alles vernichtender Grimm durchwühlte sein Herz, tötete auch das Letzte, was gut 

und edel darin war. 
Nur einen Gedanken kannte er noch: Wie kann ich mich rächen an Elisabeth Thoniers? 

Wie soll ich mich rächen —??  
Aber schwer wie Blei fiel ihm inmitten des Sinnens der Schlaf in die Augen. Seine 

Gedanken verspielten sich leise, lösten sich auf und verschwammen. 
Der Morgen schickte sein erstes fahles Licht in die Kammer, als Hans Burghardt 

erwachte. Sobald er einen klaren Gedanken zu fassen vermochte, sagte er: „Ich hätte mein 
Leben für dich gegeben, Elisabeth Thoniers! Deinetwegen hätte ich mich binden, zu Boden 
werfen und brandmarken lassen! — Du aber hast mich verschmäht. — — Gut denn, wenn dir 
meine Liebe nicht angenehm ist, dann nimm meinen Haß, schöne Hexe, und — — —„ 

Hans Burghardt erschrak vor dem eigenen Worte. 
„H e x e  — —?“ fragte er sich dann. Ein teuflisches Flackern glomm aus in seinem 

düsteren Blick. 
„Hahaha! Narr, der ich war, um deine Liebe zu betteln! Ich habe mich sogar schon prügeln 
lassen für ein paar Küsse, die ich dir stahl …  Doch nun kommt meine Vergeltung! Ich 
schwöre bei allem, was mir heilig ist: mein willst du nicht sein, du reizende Hexe, — und dem 
anderen, dem Jörg, wirst du niemals gehören! [53] Haha, ja, so ist und so wird es, auch dann, 
wenn ich selber dafür in die Verdammnis muß! Ich könnte es ja nimmer ertragen! Nein, ich 
könnte es nimmer ertragen!“ 

Hier brach der Unheimliche ab. Er blickte zum Fenster hinaus in das Wogen der 
fallenden Flocken. 

Und indes seine Augen düster erglommen, sprach er mit dumpfer Stimme: 
„In dieser Stunde breche ich alle Brücken hinter mir ab. Nun werfe der Teufel das Los 

über mich und Jörg und dich, liebliche Hexe, jedem nach dem, was ihm gut ist: dein Los, du 
Hexe, ist der Feuertod; auf Jörg wartet der Galgen, der in Oberkirchen so gruselig ragt, und 
mein Los ist das Leben und die goldene Freiheit!“  

Der Unheimliche zitterte am ganzen Leibe. 
Bald fuhr er fort:  
„Weil auf mich dieser Hohn und diese Demütigung fiel, nachdem mich deine 

Anhänger schon einmal blutig geschlagen, so treffe dich, gefährliche Hexe, der Fluch dieser 
Stunde! — — Dieser Tag gehört dir, mit all dem Elend, all dem Jammer, den er mir schon 
gebracht hat, — aber auch über dich bringen wird und alle jene, die du liebst! Und dann gnade 
euch Gott!“ 
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6 

 
Die Zeit flieht dahin, und nichts bleibt bestehen. 
Die Menschen altern und sterben. Und Kinder treten ins Dasein. Krankheiten und 

Heimsuchungen von oben schleifen sich ab am Rande der Zeit. So ist und bleibt es göttliches 
Wollen. 
[54] Ja, die Zeit, die die Herzen löst und verbindet, die das Glück verweht und den 
Schmerz überdauert, rast unaufhaltsam von dannen. Sie reißt die Zukunft hinein in die 
Gegenwart und wirft diese achtlos zur Vergangenheit. — Sie macht Widerwärtigkeiten 
erträglich und ebnet Elisabeth Thoniers die Wege zum Glück. 

— — Oder reißt sie ganz unversehens eine unüberbrückbare Kluft zwischen sie und 
ihren Geliebten —?  

Wer weiß es? Die Zukunft ist dunkel. 
Ja, diese Zeit! Sie mag die menschlichen Verhältnisse berühren, mag sie zerstören im 

Laufe der Monde, der Gang der Natur bleibt, wie Gott ihn bestimmt hat. Alles geht 
unerschütterlich seinen Weg. Der Winter verfliegt. Und der Frühling kommt. Aus der Todes- 
starre des Winters erwacht die Erde zu tausendfältigem Leben. Die Blumen sprießen. Und die 
Bäume grünen. Und das herrliche Auferstehungswunder in der Natur hält Blicke und Sinne 
des Menschen gefangen. 

Und mitten in diesem ewigen Wechsel steht der Mensch mit seinen unzähligen Nöten, 
seinen Sorgen, seinem Schaffen, seinem ganzen Schicksal … 

Anno 1630, am hochheiligen Osterfeste, tauschten Elisabeth Thoniers und Jörg 
Henneke den Verlobungskuß. Und wohl selten hat eine Braut ihn mit dem Erwählten inniger 
gewechselt als die glückliche Elisabeth! 
 

* 
Der Henneken-Bauer und sein Junge, der Jörg, waren auf der Heide wieder zur 

täglichen Erscheinung geworden. Sie rodeten dort vom Grauen des Morgens bis ins Dunkel 
der Nacht. 

Aber sie waren es nicht mehr allein. 
[55] Durch die Belehrung des Alten hatte sich eine ganze Reihe Gleichgesinnter eingestellt, 
die alle dem gleichen Ziele zustrebten. 

Die Erfahrung lehrte: daß hier jegliche Früchte gediehen; am besten wuchs jedoch der 
Roggen. 

Ach, diese Bauern! Manch einer schüttelt den Kopf. 
„Wozu nur das viele Land?“ hört man hin und wieder immer noch fragen. Man hat eben noch 
nicht vollständig begriffen, was der Henneken-Bauer gesagt hat, will nicht verstehen, daß hier 
der Grundstein gelegt wird zu einer gesunden Aufwärtsentwicklung des bäuerlichen 
Wohlstandes, der doch am Ende alles Mühens stehen soll. 

Gut Ding will Weile haben; hier auch. 
Denn die ganze Heide lag dürr und tot, brachte bis dahin nichts hervor als Wacholder 

und Ginster; erst als ein klarer Kopf die Bauern auftrieb, wurde es anders. 
Da wurde die Heide zum Leben erweckt!  
Wenn nun Tag um Tag die Feuer auflohten, so geriet dadurch zwar die Welt nicht in 

Brand, — bewahre! — aber die Menschen wurden aufgerüttelt, geweckt. Eine  n e u e  Z e i t  
brach herein. Und mit den Jahren würde es sich zeigen, was gut oder faul daran war. Es hieß:  
W a r t e n !  

Zu seiner Befriedigung gewahrte der Henneken-Bauer den regen Fleiß vieler Bauern. 
Jene hatten eben denken gelernt. Und sie sagten sich: Vielleicht lohnt es sich doch der Mühe, 
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wenn wir nachher ein Feld besitzen, auf dem wir auch etwas überflüssiges Getreide, Rüben 
und Kartoffeln einheimsen können … 
 — — — — — — —  
 

Es ist eine unwiderlegbare Wahrheit:  
W o  immer der Mensch erst zum Menschen  w a r d, [56]  w o  er die Anfänge der 

Kultur errang, da wirft die Erinnerung ihre Wurzeln aus …  Und jenen Ahnen widmen wir 
heute unsere Ehrfurcht!  

Die Heimat wuchs; sie wuchs den Alten aus den Schwielen der Hände! — Und der 
Himmel gab seinen Segen dazu. 

Die Heide verschwand immer mehr. In grauen Nebeln, in blasser Sonne, in milden 
Tagen des Winters wich sie zurück und machte Sommern voll Aehrenwind Platz!  

Die Heide gab alles, was die Ahnen begehrten: Gnade und Frieden, Erbe und Zukunft, 
Geschlecht und Heimat! Geschenk und Pflicht! Und die Ahnen waren Knecht und König in 
ihr!  

„Nur in der Arbeit in Heide und Wildnis wird uns der Frieden!“ ermunterte der 
Henneken-Bauer die anderen. 

Aber war  d a s  der Frieden —?  
Nein! Für euch, ihr Alten, gab es das nicht! Denn immer noch stand der Fluch der 

Leibeigenschaft über euerem Geschlecht!  
Aber wir bejahen euer Leben als solches, weil ja aus euerem Leben das unserige 

entsprang; — wir bejahen euer Leben aber doppelt eueres Tuns, euerer geschaffenen Werke 
willen, welche  u n s e r e  fortzeugenden Taten bedingen!  

Wir grüßen euch heute, ihr sehnigen Gestalten, die ihr mit derben Fäusten pflügend 
und säend die heimische Scholle aus dem Schlafe der Urzeit geweckt und bebaut habt!  

Wir grüßen euch voll Anerkennung und Dank, als das Vor- und Urbild des Bauern in 
unseren Gefilden! 
 

* 
 [57] Potztausend! Es kamen Zigeuner, Wahrsager ins Dorf!  

„Man soll dem Volke nicht trauen“, sagte der Henneken-Bauer. „Glaubt mir, nicht 
umsonst haben die Alten dieses Pack aus den Dörfern vertrieben! Unsere Alten erkannten in 
gesundem Instinkt die wahre Natur dieses Volkes. Also gibt es nur eins: wir treiben sie weg, 
ehe es dunkelt!“ 

Und so geschah es. 
Mochten die Weiber auch schimpfen, die Männer auch fluchen, sie  m u ß t e n  das 

Dorf verlassen!  
Als die ungeladenen Gäste weit genug waren, die Dörfler zurückkamen, da hatte sich 

auf dem Konynckshof alles versammelt: Männer, Frauen und Kinder. 
Und Korbmachers Oskar, der weitgereiste Mann, öffnete den zahnlosen Mund. Alles 

ward still. 
Mit großsprecherischer Geste hub er an: „Geheimnisvolles Volk, diese Zigeuner! Ja, 

was sage ich denn bloß: viel bestaunt sind sie, aber noch mehr bescholten. In der Hauptsache 
lebt diese Bande nur vom Betrügen und Stehlen. Gewiß, es gibt tatsächlich reiche Leute 
darunter, so reich, daß sie ein ganzes Dorf zu kaufen vermöchten, — und solcherart Arme, die 
nach vorhergegangenen Seuchen verendete Tiere ausgraben und heißhungrig verzehren.“  

„Nicht so übertreiben, Oskar!“ rief der vierschrötige Köster. „Man fühlt es, wenn du 
lügst. Aber sonst erzählst du ganz gut. Sprich weiter!“ 

Ein allgemeines Gelächter kam auf. 
Da stieg Oskar der Zorn in die Schläfen. 
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„Leute, ich schwöre bei allen dreihundertfünfundsechzig Heiligen: was ich sage, ist wahr! Ich 
bin zu weit durch die Lande gekommen. Ich habe Deutschland, Oesterreich und Italien6 
durchwandert. Habe [58] manches gehört und gesehen, wovon ihr keinerlei Ahnung habt. Ja, 
was sage ich denn bloß: die Zigeuner, ein Volk ist das, dessen Kinder zu Tausenden den Weg 
in die Gefängnisse und zum Galgen gehen … Ich glaube, es liegt ein Fluch auf dem Volke, da 
es zu solchen erschütternden Schicksalen verdammt ist … Aber es ist auch ein Volk, dem die 
Welt die Hände hinhält, um sich weissagen zu lassen …  Ein Volk, an dessen Gezelten sich zu 
nächtlicher Zeit schon unglückliche Fürstinnen einfanden, um bei dem jubelnden, 
herzzerreißenden Spiel ihrer Geigen Trost zu suchen und auch zu finden! — Ja, das ist wahr!“ 

„Wi — wissen sie denn wirklich die Zukunft —?“ erkundigte sich Elisabeth Thoniers. 
Ihre Augen leuchteten heiß. 

„Ja, das ist sicher! Was sage ich denn bloß: ich hab’s ja selber erfahren. Als ich damals 
in Oesterreich war und die ungarische Pußta durchwanderte, da hat mir am 18. September 89 
eine schwarzhaarige Alte gesagt: Gehe unverzüglich nach Hause, junger Mann; heute morgen 
ist dein alter Vater gestorben … Ja, das hat sie gesagt. Es war leider zu wahr!“ 

Oskar legte eine wirksame Pause ein. Dann fuhr er fort:  
„Aber glaubt mir, Leute, ihr tut gut daran, wenn ihr eueren Kindern Mißtrauen vor 

diesem Volke einflößt; — ihr bewahrt sie somit vor Schaden und mancher bitteren 
Enttäuschung.“ 

Damit wandte sich Oskar, dieser weitgereiste Mann, der sogar zu lesen verstand, und 
ging heim. 

„Hm, hm, ihr braucht ihn bloß von hinten zu sehen, tun die Würden und Vorzüge zu 
ahnen, mit welchen ihn der Himmel bedacht hat“, sagte Köster, der ein Witzbold war, und der 
ob seines glitzernden Spottes, [59] welcher aber immer ein Fünkchen Wahrheit enthielt, die 
Lacher stets auf seiner Seite hatte. Aber die Achtung vermochte er Oskar niemals zu rauben! 

 Der Oskar war nicht dumm. Er hatte etwas erlebt! Dies gab der Henneken-Bauer zu 
bedenken. Und er schloß mit den Worten: „Ehre, wem Ehre gebührt!“  
 — — — — — — —  
 

Elisabeth Thoniers konnte nicht schlafen. 
Sie warf sich von einer Seite auf die andere. Es half nichts. Dann versuchte sie, die 

Augen gewaltsam zu schließen, sich zum Schlafen zu zwingen; es war ohne Erfolg. 
Ein gesichelter Mond hing am Himmel; im stetigen Gleich1naß durchschnitt er 

zerrissene Wolken. 
Elisabeth wachte. Stunde um Stunde. Und als ihr der Schlaf endlich die Augen schloß, 

da war’s nur ein dünner, zerbrechlicher Schlaf, der ihr beschieden ward; er wurde von 
jeglichem Geräusche gestört. 

Dankbar und doch mit stiller Bangigkeit begrüßte sie den anderen Morgen. 
Es war ihr längst klar: Heute sollte sie ihre Zukunft erfahren … 
 

Kurz vor Mittag war es. Da trat eine Zigeunerin in zerschlissenen Schuhen, 
zerlumpten Gewändern über die Schwelle. Das lose, pechschwarze Haar hing ihr über den 
Rücken. 

Die Alte bettelte um Brot und Fett. Elisabeth gab ihr reichlich, was sie begehrte. Dann 
fragte sie hastig: „Könnt Ihr mir weissagen, Frau —? Ich möchte gerne etwas über meine 
Zukunft erfahren, wenn’s Euch nichts ausmacht.“ 

[60] Da sah die Alte dem Mädchen lange in die leuchtenden Augen; sie studierte die 
Linien ihrer Hände und sagte: „Fleckenlos wie das Licht ist dein Leben. Und ruhig und klar. 
                                                 
6 Zu der Zeit zu der dieser Roman spielt, hätte niemand diese Aufzählung von Ländern gebraucht. Der Begriff 
Deutschland, wenn er überhaupt gebraucht wurde, schloss Österreich und die damals zugehörigen Länder ein. 
(wdg) 
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Doch nun laufen bei dir die verderblichen Wege von Gut und Böse zusammen. Der Himmel 
hat dich bis heute vor einem riesigen Unglück bewahrt. Die Lebensregel, nach welcher sich 
deine Geschicke ergeben, ist aber so: wenn sich der Liebe Hindernisse in den Weg stellen, so 
wird sie oft zum reißenden Strome, der alles mit fortreißt. Du weißt noch nichts von den 
Stürmen der Leidenschaft, die die Vorsätze der Menschen lähmt und alles Wollen wie Spreu 
in die Winde führt. Du bist ja noch ein Engel an Unschuld! — Aber wehe! Es wird einer 
kommen, der dir wie ein Dieb in der Nacht die Ehre stiehlt und den Frieden … Und Gott sei 
dir gnädig im Dunkel dieser Nacht, wann die Stunde der Geister gekommen ist und wenn 
Zauberkräfte entfacht sind, die die Pläne und Hoffnungen der Menschen verwirren!  — — 
Möge dir die Erkenntnis bleiben, daß wir diese Erde lieben sollen, wie sie auch sein mag, 
denn sie ist eine göttliche Erde!“  

Elisabeth Thoniers war gänzlich verstört. 
Ohne einen Gedanken fassen zu können, sah sie der Schwarzhaarigen nach. Was hatte 

diese Alte gesagt —? Sie wußte es nicht mehr. Es war ihr alles durcheinander gekommen. Sie 
war jetzt nicht klüger als vorher. Nur eines hatte sie behalten: sie sollte diese Erde lieben, wie 
sie auch sein möchte, denn sie sei eine göttliche Erde … 

Aber etwas blieb in ihr haften: eine unerklärliche Furcht, das Ahnen eines bitteren 
Verhängnisses, welches Fluch und Verderben im Gefolge hatte … 
[61] Und das Mädchen bereute, was es getan hatte. 

Die Prophezeiung der Alten warf zwar ein neues Licht auf ihr Dasein, — aber dieses 
Licht war verwirrend. — Und sie konnte darin ebensowenig unterscheiden wie in völliger 
Dunkelheit . . . 

Von Jörg aber und seiner Liebe und ihrem späteren Glück in der Ehe hatte sie gar 
nichts gesagt. — Und gerade davon wollte sie doch etwas hören!  

Warum schwieg sich die Alte da aus —?  
Es war sicherlich nichts Gutes, was sie wußte, denn sonst hätte es dieses Weib doch 

gesagt. Und der Korbmachers Oskar hatte es ausdrücklich gesagt: sie wüßten die Zukunft . . . 
Eine hein1liche Angst senkte sich wie ein schwerer Alp aus des Mädchens Brust, daß 

es kaum zu atmen vermochte. 
Jetzt möchte sie so gerne glauben, was ihr Vater gestern abend sagte: Oskars Worte 

wären ja Unsinn; die Zigeuner wüßten überhaupt nichts als: wo sie gestohlen hätten und sie es 
demnächst vorhätten. Wahrheit sei: wir alle irrten durch die dunkelen Lebensstuben, darinnen 
alle Türen offen stünden; — das Morgen sei dem Menschenblick verborgen. 

Elisabeths Hoffnungen ertranken eine nach der anderen in dem Geheimnis jenes 
Weibes, das ihr den Schleier vor der Zukunft wegriß. Und hundert Meilen vor ihr lief das 
Glück . . . Unaufhaltsam, — unaufhaltsam; — es war nicht einzuholen!  
 
 
 
[62] 

7 
 

Der Tod ging hin durch das blühende Land. 
Er schlich und suchte und fand. 
Seine laufende Sanduhr ist jedem bekannt,  
Desgleichen die Sense in der knochigen Hand. 

 —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 
So wanderte der Hagere durch das blühende Land,  
Und schlich — und suchte — — und fand. — — —  
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Unsere Ahnen verfügten über mancherlei Wissen. In ihren Erkenntnissen keimte noch 
das Unendliche im Endlichen, jenes im tiefsten Sinne nützliche Wissen um die Heilkraft der 
Pflanzen. 
 Leider verlor die immer „moderner“ denkende, empfindende, handelnde Welt diese 
Erkenntnis der Ahnen mehr und mehr. — Die Zeit verträufelte darüber ins Meer des 
Gewesenen …  Und nur der Wissende, der Intellektuelle, welcher durch langjährigen 
Schulbesuch vom Baume der Erkenntnis gegessen, dessenungeachtet aber dem Baume des 
Lebens oft fremd blieb, verfügte noch in etwa über das Wissen, das unsere Ahnen besaßen. 
Aber auch dieses Wissen verflachte allmählich, erlosch in dem Maße, wie die chemische 
Wissenschaft zunahm — und schließlich nur noch wenige Auserwählte verblieben, die dieses 
Schatzkästlein besaßen. —  
 

Es war gut verständlich, daß Volpert Thoniers viel auf die Kräuterliese hielt. Er 
verdiente manchen willkommenen Groschen bei ihr. Die beiden bereiteten Salben und Tränke 
für’s Vieh, — aber auch manche willkommene Labe für Menschen, die, im Fieber glühend, 
verzweifeln wollten. 
 Wie es aber hin und wieder verlautete, konnte die [63] Liese noch  m e h r.  Sie 
verfertigte sogar Sprüche unter die Haustür, die aus allerlei geheimnisvollen Zeichen und 
Sinnen bestanden, die die bösen Geister „verbannten“ …  
 Aber man sagte solches nicht laut, obwohl es fast jedermann wußte. Denn es war eine 
gar böse, gefährliche Zeit, wo „jemandes“ leicht unter die Hexen geriet …  Die Liese aber 
war alles andere als schön; sie lief nicht die geringste Gefahr, daß ein Mann sie begehrte. Und 
das war immerhin ein Schutzbrief. 
 

* 
Hans Burghardt war ein unseliger Mensch! Seit seiner damaligen Abreise, wo er den 

Konynckschen Hof mit Schimpf und Schande verlassen mußte, fand er wohl zunächst 
Ablenkung durch die Neuigkeiten, wie die Stadt sie ihm bot. Allmählich aber kam die 
Begierde nach der Liebe des Mädchens, das ihn verschmähte, wieder an die Oberfläche all 
seines Sinnens und Trachtens. Je ferner er von ihr weilte, desto verlockender und lieblicher 
malte er sich die Reize des Mädchens stetig von neuem aus. Ihre hehre, hohe Gestalt, der 
feste, furchtlose Blick ihrer tiefblauen Augen, ihre roten, sanftgeschwungenen Lippen, ihr 
reines und rassiges Antlitz erhoben sich immer wieder von neuem vor seinem geistigen Auge. 
 Er hatte geglaubt, vor Sehnsucht nach Elisabeth verschmachten zu müssen, als er ihr 
jenen Brief schrieb. 
 Aber als er dann kam, sich der Liebe des Mädchens als ein trunkener Halbgott zu 
sichern, jedoch auf solche Weise empfangen wurde, da schwand all sein träumerisches 
Denken. Seine Gefühle wechselten dann mit den Stunden. Bald gab et sich stürmischer 
Leidenschaft hin, bald dem Haß, bald tierischer Begier. [64] — Das Mädchen aber wurde für 
ihn nur noch schöner begehrlicher, geheimnisvoller, wohl wert, es zu besitzen. 

Der Haß aber behauptete in seinem Herzen die Oberhand. 
 Hans Burghardt hatte gehandelt. 
 Das Patrimonialgericht in Oberkirchen war informiert. 
 Ein anonymer Brief bezichtigte Elisabeth Thoniers des teuflischen Lasters: der 
Zauberei …  Es sei nicht zu begreifen, so stand geschrieben, daß sich Wolken und Erde noch 
nicht aufgetan hätten, um diese „behaftete Uebeltäterin“ zu verschlingen! Aufgabe des 
„Churfürstlichen Hochgerichts“ würde es sein, die  nachts auf einem Ziegenbock reitende 
„Hexe“ besonders in der Nacht von Donnerstag auf Freitag unter geneigte Obacht zu nehmen; 
so sei sie leicht zu überführen. 
 Wenn diese „Behaftete“ schon so gottverlassen sei mit dem Teufel einen „Pakt“ 
einzugehen, so sei es Aufgabe des „Churfürstlichen Herren Richters“ der weiteren 
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Schädigung an Häusern und Menschen und Vieh durch diese Hexe Einhalt zu tun und die 
Allgemeinheit vor solchen Teufelskünsten zu schützen … 
—  —  —  —  —  —  —   
 Hätte der erbärmliche Denunziant unter diese, dem „Churfürstlichen Hochgericht“ 
zugegangene Anzeige seinen Namen gesetzt, so hätte das Schreiben genügt, Elisabeth 
Thoniers ohne weitere Umstände gleich zu verhaften. 
 Aber der erste blinde Wahn in der Verfolgung der vermeintlichen „H e x e n“ war 
schon vorüber. Langsam kam die Vernunft auf. Hätten sich die Richter genau an die 
geltenden Vorschriften gehalten, so hätte jene Denunziation Elisabeth Thoniers keinerlei 
Schaden getan. 
 
[65]  Der derzeitige Coadjutor und spätere Erzbischof Ferdinand (Ferdinand von Bayern!) 
hatte am 24. Juli 1607 für das Erzstift und das Herzogtum Westfalen eine neue Hexenordnung 
erlassen, welche erhebliche Vorsicht und Milderungen befahl.7 

Diese Ordnung von 1607 wollte den Hexenprozeß, da er erfahrungsgemäß gewöhnlich 
zum Scheiterhaufen führte, auf eine möglichst einwandfreie Grundlage stellen. Auf ein bloßes 
Gerücht hin konnte der Richter das Verfahren nicht aufnehmen. Auch war es den Behörden 
untersagt, leichtfertige Anzeigen wegen Zauberei weiterzugeben, beziehungsweise gar darauf 
einzugreifen. Ebenfalls verlangte diese „Ordnung“, daß Denunziant und Beschuldigter bis 
zum Austrag der Sache in Haft bleiben sollten. 
 Ferner war vorgesehen, die Ursache der Denunziation (ob etwa Haß oder Feindschaft) 
festzustellen, — zweitens: daß ein bloßer Verdacht nicht genüge, — und drittens: den 
Leumund des Beschuldigten durch zwei einwandfreie Zeugen, die der ganzen Sache 
unparteiisch gegenüberständen, zu erweisen. —  
 Ebenfalls hatte der Coadjutor in seiner „Ordnung von 1607“ verfügt: daß die peinliche 
Befragung (Folter) ganz dem Ermessen eines vernünftigen Richters anheimgegeben werden 
sollte. Derselbe möge entscheiden, ob die „peinliche Befragung“ oft oder wenig, hart oder 
linder angewandt werden solle. Wenn die diffamierte Person in der Folter ihre Schuld bekannt 
habe, nach derselben aber wieder leugne, so sei die „peinliche Befragung“ zum zweiten Male 
angebracht; würde aber auch danach und selbst zum dritten Male nach der Tortur wieder 
geleugnet, was in der Folter eingestanden worden sei, dann dürfe die Folter nicht mehr zur 
Anwendung kommen! Solche [66] Fälle seien dem gnädigsten Herrn — (Erzbischof) — zur 
Entscheidung vorzulegen. Und dieser habe zu entscheiden, ob der Verhaftete entweder ohne 
Vorbehalt freigesprochen oder des Landes verwiesen werden sollte. — — Es sei doch 
immerhin besser, wenn ein Schuldiger absolviert, als wenn ein Unschuldiger verurteilt würde. 
 

* 
Das Patrimonialgericht in Oberkirchen tagte. 

 Da wurde in Gegenwart der Schöffen Rat gepflogen, wie diese anonyme 
Beschuldigung der Elisabeth Thoniers aufzufassen sei. Und das Gericht faßte dann „aus 
besonderen Gnaden“ den unglücklichen Entschluß: daß der hartherzige Vogt, welcher mit 
unerbittlicher Strenge und Grausamkeit die „Zehnten“ eintrieb, sich des näheren um das 
Leben der diffamierten Person umtun sollte. Derselbe solle dann nach „ergangener 
Resolvierung dem Churfürstlichen Fiscus seine Ansicht über die vorliegenden 
Anschuldigungen publizieren“. 
—  —  —  —  —  —   
 Im Dorfe sprach man dieses und jenes. 
 Es gab wohl einige Vertraute, die um das Spionieren des Vogtes unterrichtet waren. Es 
wurde schon hier und da geflüstert, daß Elisabeth Thoniers eine „Behaftete“ wäre … 
                                                 
7 Seibertz, Urkundenbuch zur Rechts- und Landesgeschichte des Herzogtums Westfalen, Band II, Nr. 1038a. 
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 Elisabeth Thoniers war sehr schön! Weit in der Runde gab es keine Frau, die ihrer 
Anmut auch nur annähernd gleich kam! 
 Das hatte auch der Vogt bald erkannt. 
 Und wie stand es mit dem Henneken Jörg —?  
 Dem strahlte das Glück aus den Augen! Das beseligende Wissen, Elisabeth ganz zu 
besitzen, hatte einen Menschen aus ihm gemacht, der alles vermochte, — [67] der aus der 
Liebe des Mädchens wie aus einem Borne der Jugend Kraft und Gesundung und Leben trank. 
 

Der Vogt stellte fest:  
Erst ganz kürzlich mußte Jörg Henneke aus dem Zaubertrank der „Hexe“ neue 

Jugendkraft, ja selbst eine wahre Verjüngung geschöpft haben. So stattlich und stolz und 
jugendfrisch schritt er daher …  
 Und was gab es sonst noch im Dorfe —?  
 Einer Kuh auf dem Konynckshofe stockte die Milch. — — Und den Kösterschen war 
eine Geiß eingegangen … 
 Da sich aber die Augen des Vogtes an dem ausgesprochenen Liebreiz des Mädchens 
entzündet hatten, fühlte er selber etwas wie Mitleid mit ihr. — —  
 — — Es wäre zu schade, wenn ein solches Mädchen ein Opfer des Scheiterhaufens 
würde! So dachte er bei sich. 
 Und der Vogt beschloß, dieses Mädchen zu retten! Er war überzeugt, daß die 
ergangene Anzeige ganz wertlos sei; ja, er vermutete sogar die Wahrheit, daß die 
Denunziation vielleicht von einem zurückgewiesenen Liebhaber erfolgt sei. 
 Also wollte er ein Uebriges tun, um dieses Mädchen zu retten. Nur eine Bedingung 
würde er stellen. — — Und daß Elisabeth diese erfüllen wurde, daran war gar nicht zu 
zweifeln. 
 Gewiß, Elisabeth würde sich geben! 
 Der Vogt dachte mit wollüstigen Lächeln daran, daß er das Leben vieler schöner 
Frauen in seiner Hand hielt. Und manche hatte es unter zuckenden Liebkosungen von ihm als 
Geschenk dankbar entgegengenommen. War denn etwas Größeres zu geben —? 
 

* 
[68]  So kam der Tag, an welchem der Vogt mit widerlichem Lächeln der armen Elisabeth 
Thoniers entgegentrat. 
 Das Mädchen, welches nichts Gutes ahnte, erblaßte bereits, als ihr der Vogt seinen 
Gruß entbot. In ihren Schläfen begann das Blut schmerzhaft zu hämmern. 
 „Nun, Elisabeth, warum lächelst du nicht —? Die Welt und das Leben sind doch so 
gut und so schön“, sprach der Vogt und streichelte leise die bebende Rechte des Mädchens.  
 „Was wollet Ihr hier?“ 
 „Oho! Nun nicht so stürmisch, Mädchen. Du bist ja heute so blaß. Sahest du sonst 
nicht blühender aus —?“ 
 „Mag sein, aber warum fraget Ihr danach?“ 
 „Nur zur Feststellung, Mädchen. Aber mich wundert das gar nicht. Das macht nur die 
Schuld, nicht wahr?“ 
 Elisabeth sah den Sprecher starr an. 
 „Von welcher Schuld sprecht Ihr —? Ich habe keine andere Schuld, als die, mit 
welcher alle Menschen vor dem ewigen Richter da oben antreten müssen.“ 
 „Nun, das wird wohl nicht stimmen“, entgegnete der Vogt. „Dein Erblassen verrät 
dich! — — Läßt dich dein höllischer Freund so bald im Stich —?  
 „Herr Vogt!“ schrie Elisabeth auf. 
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 „Ja, ja, Elisabeth, es ist mir wohl bewußt, was ich sage. Auch habe ich dir nicht viel 
mehr zu melden. Aber wisse es kurz: daß du des teuflischen Lasters, der Zauberei, angeklagt 
bist und daß du — — —“  
 Ein schriller Schrei entfloh dem Munde des Mädchens. 
 „Ja, es ist so. Aber du hast Glück, Mädchen, daß [69] ich diese Sache in die Hand 
nahm. Ich komme als ein guter Engel zu dir. Ich bringe dir alle Güter der Welt, die du 
begehrst: erstens das Leben; zweitens guten Namen und Ehre; drittens irdischen Besitz und 
deine Freiheit! Wünschest du noch mehr?“ 

„Um Gottes Barmherzigkeit willen! Herr Vogt, das alles habe ich ja zeitlebens 
besessen!“ 

„Ganz recht, ja, du besaßest das alles einmal! Aber du bist nun als Hexe verklagt. — 
Das Gesetz verlangt deinen Tod!“ 

Elisabeth öffnete den Mund, aber kein Ton formte sich auf ihrer plötzlich so trockenen 
Zunge. Sie starrte nur mit schreckhaft geweiteten Augen auf den Vogt, der eben so entsetzlich 
schwerwiegende Worte gesagt hatte. Ihre Knie begannen zu zittern. Wie im Froste schlugen 
ihre Zähne hörbar zusammen. Funken tanzten vor ihren Augen . . . Im nächsten Augenblick 
sank sie mit einem Aufschtei zu Boden. Vor Entsetzen war sie halb ohnmächtig geworden. 

Da war ihr auch schon der Vogt zur Seite, um sie vom Boden aufzuheben und zu 
stützen. 

Kaum aber spürte Elisabeth die widerliche Berührung dieses Menschen, als sie auch 
sofort wieder zu sich kam, aussprang und mit königlicher Würde rief:  

„Zurück! Ich verbiete Euch, mich zu berühren! Ich verachte Euch und bin nie für 
Euere Gemeinheit zu haben!“ 

Vor den flammenden Blicken des Mädchens wich der Elende unwillkürlich zurück. Im 
Angesichte der Hoheit und ungetrübten Unschuld vor ihm dämmerte dem Schurken die 
Erkenntnis seiner Erbärmlichkeit auf. 

All seine Sicherheit war gänzlich verflogen. Er entschuldigte sich stotternd, daß er ihr 
doch nur hätte behilflich sein wollen. Sie dürfe die Dienste der Ritterlichkeit [70] eines 
Mannes nicht mißdeuten oder gar als Beleidigung auffassen. 

Darauf schälte sich Elisabeth aus ihrer eigenen Kälte. In dem berechtigten Stolze eines 
tugendsamen und seines Wertes sich bewußten Menschenkindes sagte sie:  

„Ich bitte Euch, Herr Vogt, daß Ihr Euch der Aufgaben bei mir so schnell als möglich 
entledigt!“ 

Diese Unnahbarkeit des Mädchens wurmte den Vogt gewaltig. Er erinnerte sich, daß 
er doch nicht als Bittender, sondern als Fordernder hierhergekommen war. — Das Leben 
wollte er Elisabeth bringen; — und das Mädchen behandelte ihn dafür als einen Schurken, der 
eines Stückes Brot nicht mehr wert ist. Das war zuviel! Die Entrüstung trieb ihm das Blut ins 
Gesicht. Scharf klang seine Stimme:  

„Du scheinst vergessen zu haben, Elisabeth Thoniers, in welcher Absicht ich komme! 
Du hast mein Angebot über Leben, Freiheit und Ehre nicht richtig verstanden, sonst könntest 
du mich unmöglich auf eine solche Weise, die für mich beleidigend ist, behandeln. Ich nehme 
zu deiner Entschuldigung an, daß du mich nachher, sobald du ruhiger geworden, wegen 
deines unbegreiflichen Betragens um Verzeihung bitten wirst.“ 

„Herr Vogt, wenn ich bewußt oder unbewußt einem Mitmenschen Verdruß oder 
Aerger bereitet oder gar Schaden getan haben würde, dann, glaubet mir, würde ich es nie 
unter meiner Würde erachten, um Verzeihung zu bitten. In diesem Falle aber sehe ich die 
Notwendigkeit eines solchen Schrittes Euch gegenüber nicht ein! Aber ich bitte noch einmal: 
entledigt Euch möglichst kurz Euerer Obliegenheit.“ 

„Gut. Wie du es wünschest. Du weißt also, daß du wegen Zauberei angeklagt bist, 
nicht wahrt?“ 

Wieder zog Leichenblässe über des Mädchens Gesicht. 
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[71] „Ihr habt es gesagt, Herr Vogt. Aber es ist Unsinn! So wahr mir Gott helfe und ich in 
den Himmel kommen will: nie habe ich etwas mit Zauberei zu tun gehabt! Ich schwöre: ich 
weiß von keinerlei Schuld! Es muß hier ein Irrtum obliegen.“ 

Elisabeths klarer, offener Blick sprach die Wahrheit. 
„So sprichst du. — Aber so sagen sie alle, die wegen des scheußlichsten Lasters 

angeklagt sind. Das Gericht schenkt den diffamierten Personen keinerlei Glauben. — Die 
Klage liegt gegen dich vor. Und das Kurfürstliche Gericht muß seine Schuldigkeit tun, wenn 
nicht einflußkeiche Personen auftreten, die das Einschreiten des Richters verhindern … Es 
dürfte dir bewußt sein, Elisabeth,  w i e  die Prozesse auslaufen, — daß das Ende stets der 
Scheiterhaufen ist …“ 

Auf Elisabeths Stirn trat der Angstschweiß; schmerzhaft klopfte ihr Herz. 
„O Gott, mein Gott!“ stöhnte sie auf. „Du weißt es ja, lieber Gott, daß ich ganz 

unschuldig bin! Gib doch ein Zeichen! Rette mich vor dem entsetzlichen Tode!“ 
„Der Schutz de: Menschheit durch die Strafrechtspflege steht über den Sympathien, 

we1che für ein Einzelwesen bestehen können“, fuhr der Vogt wohlberechnend fort. Aber dein 
Gebet wird erhört werden. Fürchte dich nicht mehr! Ich selber trete nun für dich ein! Ohne 
mein Wort wird garnichts geschehen — hörst du? — Absolut garnichts! Elisabeth, du sollst 
deinen Frieden, deine Ehre, deine Ruhe, deine Freiheit behalten! Ich bürge dafür, ja, ich 
schwöre es dir! — — Aber ich hoffe, daß du mir dafür auch dankbar sein wirst.“ 

Da sank Elisabeth vor dem Schuft in die Knie. [72] Sie überwand ihren Ekel; sie küßte 
ihm sogar noch die Hand. 

Aha! triumphierte der Vogt. Auch dieses Täubchen wird kirre . . . Sie, die soeben noch 
den Rauhreif der Unnahbarbeit um sich verbreitete, läßt sich zähmen. Man muß das Eisen 
schmieden, solange es heiß ist; ich will die Gelegenheit ausnützen! 

„Aber, Elisabeth, nun stehe auf! Fürchte dich nicht mehr! Höre, ich sorge für dich und 
hüte dein Glück, deine Jugend! Komm, Mädchen, stehe auf.“ 

 Da schloß der Vogt das weinende Mädchen in seine Arme. Elisabeth wollte ihm erst 
wehren, ihn zurückweisen, aber sie konnte es nicht. Die Einsicht all des Furchtbaren war zu 
plötzlich über sie gekommen, — hatte sie mit einer Schwäche belastet, daß sie nicht mehr 
imstande war, sich gegen diese 1lmarmung zu wehren. Ihre anfängliche Angst, die sie so 
meisterlich vor dem Vogte verborgen hatte, machte sich nun geltend. Ein Zittern ging durch 
ihren Körper. Ihre Schultern beugten sich vor. Sacht lag ihr Kopf an des Vogtes Brust. All der 
Jammer der Stunde, alle Qual und Not spiegelte sich wider in ihrem Gesicht. 

Den Vogt aber erschütterte das nicht im geringsten. Im Gegenteil: nun durfte er 
hoffen, seinen Triumph auszukosten. 

„Elisabeth“, sagte er leise und streichelte ihr Wangen und Scheitel; dann sagte er noch 
einmal: „Elisabeth!“ In gutgespielter, plötzlicher Aufwallung bog er den schönen Kopf des 
Mädchens nach oben, küßte sie auf Stirne und Mund; und dann noch einmal. 

„Nein, nicht, Herr Vogt“, bat das Mädchen sich sträubend. 
[73]  „Doch, doch, holde Schönheit!“ widersprach jenes Unhold und küßte sie wieder. 

Dafür, daß ich dir jetzt helfe, habe ich aber eine Bitte an dich“, sprach er und wurde 
zutraulicher. 

„Sprecht nur, Herr Vogt. Euere Bitte ist Euch selbstverständlich gewährt, wenn ich sie 
erfüllen kann.“ „O, ja, meine Bitte ist sehr bescheiden, wenn man bedenkt, daß dir die 
Erfüllung derselben das Leben, die Ehre und die Freiheit gibt. 

— — Du mußt mir zu Willen sein!“ 
Flammende Röte schoß Elisabeth ins Antlitz. Ein Beben durchlief ihre Glieder. Ihr 

Kopf sank haltlos vornüber. — Und als der Vogt sich nun anschickte, seinen teuflischen Lohn 
einzuheimsen, du fand das bedauernswerte Mädchen seinen Stolz, seine alte Selbstsicherheit 
wieder. Sie befreite sich aus des Vogtes Armen, riß die Türe weit auf und schrie: 
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„Hinaus, scheußliches Vieh! Auf der Stelle hinaus! Ich bereue nun, daß ich Euch 
angehört habe!“ — Um diesen Preis verzichte ich auf Rettung! Hinaus!“ 

Vor der Hoheit dieses Mädchens und seinen strafenden, flammenden Blicken erblaßte 
der Vogt. 

Er duckte sich, als erwarte er einen Schlag ins Gesicht. Aber dann pflanzte er sich 
kerzengerade. 

„Es ist gut. Ich gehe!“ sprach der Vogt mit schneidender Kälte. „Aber die Folgen hast 
du selbst zu tragen! Denn schon in diesem Augenblicke bist du dem Tode geweiht! Jetzt rufe 
ich es laut in die Welt: Elisabeth Thoniers ist eine Hexe!“ 

„Mein Leben liegt nur in Gottes Hand! Er wird mich beschützen! Mein Glaube ist so 
stark; daß er Berge versetzen könnte! — Ich weiß, Gott läßt seine Getreuen nie untergehen; 
ganz gewiß nicht! Und für Euere teuflische Gesinnung bin ich mir selber zu gut! [74] — 
Meine Reinheit bleibt ungetrübt, mag meiner werden was da will. Und nun geht! In unserem 
Hause habt Ihr nie mehr etwas zu suchen!“ 

Elisabeths Stirn war gefurcht, war unbeweglich, wie aus Stein gehauen. Und ihre 
Blicke gingen über jenen Menschen hinweg. 

„Törin! Du wirst deine Worte noch bitter bereuen!“ Es waren die letzten Worte, die 
Elisabeth Thoniers vernahm. 

—  —  —  —  —  —  — 
 
Mit aufgewühlten Empfindungen, tränenden Augen und tausend Gedanken des 

Schreckens blieb das Mädchen zurück. 
Sie warf sich über ihr Bett. Ob ihres Elends und der folternden Aengste begann sie 

herzzerreißzend zu weinen. 
O Gott, o Gott! Was sollte, was würde nun werden!? 
In ihren Ohren rauschte das Blut. Und in diesem Rauschen des Blutes glaubte sie die 

Schreie der Namenlosen zu hören, wie auch die wilden Verwünschungen, die jene über ihre 
Richter ausstießen, — jener Aermsten der Armen, die vor ihr den entsetzlichen Weg des 
Feuertodes gegangen waren, und die nun, in den entfesselten Weitem des Herbstes und 
Winters auf den Flügeln des Windes über die Lande hinreiten sollten ... 

Das stetig sich steigernde Entsetzen des Mädchens ward schließlich so groß, daß es 
wähnte, schon seht in das Reich der Todesgeister eingegangen zu sein. — — Und dann 
dankte es Gott, daß es von allem befreit war. 

Dann aber führten sie wilde Phantasien wieder in die Arme des Vogtes, der 
leidenschaftlich auf sie einsprach. Verwirrt und ratlos ließ sie seine unlautere [75] Werbung 
über sich ergehen. Sie hörte eine Stimme: „ich gebe dir alles, Kind, was du begehrst: das 
Leben, die Freiheit das Glück …“ Und dann stand Jörg neben dem Unhold; er berührte in 
raschem Kuß ihre Wange und raunte ihr zu: „Mein Lieb, es ist furchtbar, aber bedenke es 
wohl, es ist ein Kauf, bei welchem du dich selbst zahlst, — — Unser Glück, unsere Jugend, 
unsere Ehre, alles ist dann hin!“ 

Nur eines Trostes war die Aermste sich wie von ungefähr bewusst: der Tod ihrer 
Mädchenschaft war an ihr vorübergegangen! Das nackte, schmutzige Antlitz des Lebens, 
welches ihr der Vogt gezeigt hatte, hatte ihr keinen seelischen Schaden getan! 

— Ueber dem Martyrium dieses Mädchens wurde es Abend. 
Nun kam Volpert Thoniers heim von den Feldern. 
 
 

8 
 

Elisabeth hatte sich wieder einigermaßen gefasst. Sie wollte ihrem müdegearbeiteten 
Vater die Nacht nicht verderben. Er bedurfte ja so sehr der Ruhe. Aber Elisabeth hatte es nicht 
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nötig, bei ihrem Vater zu klagen. Gleich bei seinem Eintritt verhielt er den Schritt und starrte 
sie an. 

Volpert Thoniers blickte in zwei zerquälte Augen, in deren Winkeln die Angst saß. 
Und er dachte, was ist nur mit ihr? Sie sieht mich ja an, wie ein Tier, hinter welchem die 
Meute herjagt … Dann fragte er geradeheraus: 

„Was ist mit dir, Elisabeth —?“ 
Da konnte Elisabeth den Tränen keinen Einhalt [76] mehr bieten. Sie klagte, daß sie 

krank sei. Ihr Vater möge sie doch ins Bett gehen lassen. 
„Aber, Kind, ist es denn ernstlich —?“ besorgte sich ihr Vater. Volpert fühlte nach 

Elisabeths Puls. 
„Ich glaube es kaum“, erwiderte sie. „Laß mich erst einmal schlafen. Mache dir aber 

keine Sorgen um mich.“ 
„Nun, dann aber schleunigst ins Bett! Ich bereite dir gleich einen Wermuttrank. Der 

mag bis morgen erst einmal seine Schuldigkeit tun! Aber morgen früh gehe ich deiner 
Krankheit bis auf den Grund. Und dann werde ich unter den einhundertundneun Sorten Tee 
schon die richtige Medizin für dich finden.“ 

 Elisabeth nickte dazu. Mit Gewalt hielt sie an sich. Ach, ihr armer Vater würde es 
morgen noch viel zu früh erfahren, daß ihr mit Tee nicht gedient war ...  Und es war genug, 
wenn sie allein die endlosen Stunden der Nacht mit Grübeln und Sorgen durchkreuzte. 

So dachte Elisabeth Thoniers. 
Aber sie sollte sich irren. Zwei Stunden lag sie zwar wach. Dann jedoch fiel sie in 

einen tiefen, todesähnlichen Schlaf. Ihre Erschöpfung und Mattigkeit waren zu groß; die 
Aufregungen des vergangenen Tages hatten sie zu sehr mitgenommen. 

Volpert Thoniers aber schlief nicht so gut, wie Elisabeth es meinte. — Dieser fluchte 
heimlich über Jörg Henneke, den er besser zu kennen geglaubt hatte; — welcher nach seiner 
früheren Ansicht kein Schwächling war, sondern in seiner Brust das gottehrliche Beste zu 
finden bestrebt sei. Und nun, — nun hatte er die Bescherung! — Ja, was blieb da zu machen 
—? Nur so schnell als möglich die Hochzeit des Paares. — Aber er würde morgen dem 
Ehrenmanne Jörg den [77] Kopf zurechtsetzen. Ja, das würde er tun! Und seiner Elisabeth 
auch. — —  

Mit solchen Gedanken schlief der Mann, der sich nun bald Großvater wähnte, 
schließlich verbissen ein. Und im Traume sah er dann einen munteren Knaben, dem Elisabeth 
voller Liebe und Hingebung die Brust gab. — — 

Aber er freute sich nicht. 
Die Sonne hauchte einen wonnigen Frühlingstag über die Welt.  
Elisabeth erhob sich. So müde war sie, daß sie glaubte, heute nicht arbeiten zu können. 

Sie fühlte sich an Körper und Geist wie zerschlagen. Aber sie war ruhiger geworden. . 
Die Schreckgebilde des gestrigen Tages schienen ihr heute schon überspannt. Was 

sollte und konnte denn geschehen —? Sie war ganz unschuldig! — Jene aber, die man als 
Hexen verbrannte, hatten sich doch selber schuldig bekannt ...  Mithin mußten sie auch solche 
verwerfliche Subjekte gewesen sein, die mit dem Teufel ein Bündnis abgeschlossen hatten! 
Gewiß doch! Sonst hätten sie sich niemals als Hexen bekannt. — — —  

Und sie, — sie konnte doch Ihre Unschuld beweisen! 
Arme Elisabeth! Du ahnst ja noch nicht, daß diese „Bekenntnisse“ auf der Folter 

erzwungen wurden! — — Du weißt nicht, was Daumschrauben, Wippen und Spanische 
Schuhe8 alles an „Bekenntnissen“ aus einem menschlichen Munde herauszuholen vermögen. 
Aber es ist gut, daß du es nicht weißt! 
                                                 
8 Die spanischen Schuhe oder Stiefel, auch Beinschraube genannt, bestanden aus zwei der Form des Unterschenkels angepassten 
Eisenplatten, die durch Gewindestangen zusammengepresst werden konnten. Wegen der sehr oberflächennahen Lage des Schienbeins an der 
Vorderseite des Unterschenkels und der sehr schmerzempfindlichen Knochenhaut, die hier kaum Schutz durch Weichteile hat, konnten mit 
geringem Aufwand große Schmerzen erzeugt werden. (nach Wikipedia Stichwort „Spanischer Stiefel“) (wdg) 
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 Elisabeths erster Weg führte sie am heutigen Morgen in die Kirche, zum Bilde 
Unserer lieben Frau. 

Am Eingang begegnete ihr schon die reiche Konyncksche, die stolze Rittergutsfrau. — 
Während diese [78] Frau früher die Gottesmutter um die Fruchtbarkeit ihres Schoßes bestürmt 
hatte, hatte sie heute für die Erhörung ihrer flehentlichen Bitten gedankt. — —  

Das arme Mädchen kniete hier wohl eine Stunde lang. Ihr himmelanstürmendes 
Flehen mußte die Wolken durchdringen, hin zum Throne Unserer lieben Frau! Die Mutter im 
Himmel mußte sie erhören! Und sie würde es tun; das war gewiß! Elisabeths Vertrauen war 
wirklich echt kindlich und grenzenlos. 

Getröstet ging sie nach Hause. 
Nun konnte sie in Frieden leben!  
Der liebe Gott würde sie schützen! Er hielt ja alle Fäden in seiner Hand. Alles, alles 

machte er weise und gut. Alle ihre kommenden guten und schlechten Tage würde er, genau so 
wie bisher, morgens auf die Erde schicken; er wurde jedem einzelnen befehlen: „So, nun geh 
dem Abend zu!“ Und im Schutze dieses guten, großen Gottes konnte eine ganze Welt voll 
Feinden kommen; — sie alle würden nichts vermögen, so es Gott nicht wollte!  

—  —  —  —  —  —  — 
Als es Mittag wurde und Hänschen nicht zu Hause war, setzte Volpert Thoniers seine 

strengste Miene auf. Er nahm die Hände seiner Tochter in die seinen und sah ihr in die Augen. 
Aber seltsam: Elisabeth schlug den Blick nicht nieder. Und keine Scham trieb ihr die Röte ins 
Gesicht. — —  

Nanu! Nun war der Alte froh, daß er die Stunde günstig wählte, daß er dem Jörg noch 
keine Vorwürfe gemacht hatte. 

Er sagte:  
„So, nun beichte mir, mein Mädchen.“ 
Da wühlte sich Elisabeth allen Wust und Harm aus dem Herzen, der seit gestern an 

ihrer Jugend und [79] an ihrem Leben nagte. — — Ihr Vater wurde nun sehr blaß. 
In tiefer Sorge um sein Kind ging er zu Jörg. Er weihte ihn in alles ein. Und Jörg 

knirschte mit den Zähnen. 
Drei Personen trugen nun gemeinsam.  
Ein ruheloser Tag, — eine von wilden Traumbildern gestörte Nacht; ein neuer Tag in 

Spannung und Erregung. — — 
Nichts geschah! Auch Jörg Henneke machte sich zuerst die größten Singen um sein 

Lieb. Dann aber meinte er, daß das Unheil vielleicht vorüber ginge. Mit Worten, die tief aus 
edlem Herzen kamen und zu Herzen gingen, tröstete er seine Braut. 

Und er erreichte, daß sich wieder ein leises, vertrauendes Lächeln um die Lippen des 
Mädchens legte. 

* 
Nun war es richtig Frühling geworden! 
Der Mai war gekommen. Er belaubte die Berge und bewaldeten Höhen. Und die Täler 

übergoß er mit Wonnen. Vergessen ist jetzt die Zeit, da die Natur mit entlaubten Wäldern und 
welkenden Feldern zur Ruhe ging und wirbelnde Flocken die Luft durchschwirrten. 

Aus der Starre des Winters war die Erde zu neuem Leben erwacht. Alles war frisch; 
alles war grün. Und in Farbe und Duft tausendfältig verschieden, schmückten die Blumen 
Gärten und Haine, Wege und Wiesen. 

Auf dem Klauken Gutshof wurde zur Hochzeit gerüstet. Es sollte etwas Besonderes 
geben; — eine [80] Hochzeit, wie sie das Dorf noch nie erlebt hätte! So sagte der Junker. 

Das ganze Dorf sollte als Gäste zur Hochzeitsfeier geladen und auf das vortrefflichste 
bewirtet werden. 
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Der Mai ging langsam seinem Ende zu. Aber kein Sonnenschein übergoldete die Welt. 
Es regnete unablässig, einen Tag um den anderen. Die Sonne trauerte hinter düsterem 
Gewölk. 

Elisabeth Thoniers hatte sich allmählich wieder beruhigt. Sie glaubte, daß es doch nur 
leere Drohungen gewesen seien, die der Vogt ausgesprochen hatte. Wie gut, daß ihr Vater und 
Jörg noch nichts gegen den allmächtigen Vogt unternommen hatten! Jörg hatte anfangs 
geschworen: er wolle ihm das Genick brechen! — — Aber sie hatte ihm zu bedenken 
gegeben, seinen klaren Verstand zu gebrauchen; — Mord bleibe Mord! — — Und einem 
Mörder könne sie niemals gehören! Da hatte Jörg sich gefügt. 

So kam nun der letzte Tag des Maimonats heran. Und dieser Tag brachte Elisabeths 
Verhaftung. — —  

Was half es schon, daß Elisabeth sich wehrte, mit Händen und Füßen, — sie wurde 
gefesselt und abgeführt . . . 

Der Wagen, auf welchem sie weggebracht wurde, rumpelte auf der steinigen Straße. 
Elisabeths Schrei hatte ganz verzweifelt geklungen, aber sie hatte immer noch Hoffnung. Sie 
dachte daran, daß auf die dunkelsten Nächte bisher noch immer ein Morgen gefolgt war . . .  
Und der Morgen brachte Sonne und Licht. 

Sie war ja noch nicht verloren. 
 
—  —  —  —  —  —  — 
 
Volpert Thoniers und Jörg Henneke saßen verängstigt beisammen. Was würde — was 

sollte nun werden — —?  
[81]  Wie würde das „Churfürstliche Gericht“ über das Wohl und Wehe des unschuldigen 
Kindes urteilen —? 

Aus Morgen ward Mittag; aus Mittag Abend. 
Die Dämmerung nahm den letzten Maitag und trug ihn hinein in eine 

regendurchflutete, finstere Nacht, in welcher Himmel und Wasser sich einten. 
In dieser Nacht blieb Jörg Henneke bei dem bangenden Vater. Gewiß aber hätte seine 

Braut, die arme Elisabeth, seinen Zuspruch und Trost noch weit nötiger gehabt. 
Oft schlossen sich in diesen Stunden Jörgs Augen wie im Krampf. Dann tastete er voll 

unsäglicher Not hinaus in die Nacht. Immer noch vermeinte er, den schaurig und zerreißend 
gellenden Schrei seiner Liebsten zu hören, die man auf dem holperigen Karten davonfuhr. 
Und immer wieder durchschnitt dieser Schrei wie ein scharfgeschliffenes Messer sein Herz. 

Und dieweilen er immer noch hoffte, daß das Gericht  m e n s c h l i c h e r  entscheide 
als der elende Vogt, harrte Elisabeth im furchterregenden, düsteren Kerker ihres Geschickes. 

Volpert Thoniers dachte unentwegt an die vielversprechenden Worte des Jungen: 
„Geduldet Euch, Vater! Der Vogt ist kein Richter! Nicht dieser Schuft ist dazu. berufen, um 
über die Schuld oder Nichtschuld unserer Elisabeth zu urteilen! Den Spruch fällt ein anderer 
Mann. Wißt Ihr, der Richter Trilling hat noch Ehre im Leibe! — Aber selbst wenn das 
Schlimmste einträfe, dann würde ich Elisabeth noch retten, — auch wenn mein Los die 
Verbannung oder der Galgen sein würde!“ 

„Ah, Jörg, befreien! Das ist leichter gesagt als- getan.“ 
„Vater, ich schwöre es Euch: Ich werde Elisabeth [82] befreien, wenn es nottut! Ich 

kenne nur eine Parole: entweder mit Elisabeth leben — oder mit ihr in den Tod! — — Ein 
Mittelding gibt’s für mich nicht.“ 

„Ja, und dann, lieber Junge, wenn die Befreiung wirklich gelingen sollte, was dann —
? Ach, ich kann nicht mehr denken. Alles kommt mir durcheinander.“ 

„Dann, Vater, dann flüchten wir eben. Gottes Welt ist weit und groß; — wir werden 
unser Glück schon irgendwo finden! Verlaßt Euch darauf!“ 
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„Gewiß, Junge, ich weiß, du meinst es gut. Aber, Jörg, was vermagst du gegen das 
Schicksal —?“ 

—  —  —  —  —  —  —   
Am anderen Morgen kam der Henneken-Bauer zu Volpert. Er fragte ihn, wie er die 

Nacht verbracht, ob er auch Schlaf gefunden habe. 
„Ach!“ rief Volpert Thoniers vergrämt, „Jodokus, wie kannst du nur fragen! Wie ich 

die Nacht verbracht habe —? Sieh hier, sie hat mein Haar gebleicht; — sie hat mich zum alten 
Manne gemacht! — Sie hat mein Denken durcheinander geschoben, daß ich oft wähnte, nicht 
mehr Herr meines Kopfes zu sein . . . Jodokus, eine solche Nacht ist der Hölle vergleichbar! 
— Sie läßt sich nicht beschreiben und läßt sich nicht vergleichen, denn sie hat keinen 
Maßstab!“ 

„Armer, armer Volpert!“ 
„Ja, das magst du wohl sagen. Aber noch ärmer wie ich ist mein Kind, meine 

Elisabeth, meine Hoffnung, mein Sonnenschein“, weinte der Alte. „Weißt du, Jodokus, ich 
fürchte, daß sie mit dem gestrigen Tage die Grenze überschritt, hinter welcher es nur noch 
Trümmer und Elend gibt.“ 

„Barmherziger Himmel! Davor sei Gott!“  
„Wir werden bald Näheres wissen. Jörg ist nach Oberkirchen gegangen, um dem 

Verhör beizuwohnen. [83] „Vielleicht ist er schon zu Mittag zurück“, meinte Volpert 
Thoniers. 

„Und dann wird er dir künden, daß alle deine Sorge umsonst war. Wir wollen hoffen 
und beten.“ 

„Beten —? Jodokus! Wem geschah, was mir geschehen ist, der betet nicht mehr, der 
flucht! Nein, ich kann nicht beten!“ 

„Aber nun sei doch verständig, armer Freund! Laß doch mit dir reden. Und beten hilft 
immer, Volpert, immer!“ 

„Nein, ich bete nicht! Ich verfluche die Stunde, da ich an den Altar trat, um mich mit 
Juanita zu vermählen! — — Ich verfluche die Stunde der Geburt meines Kindes! — — Ich 
verflu — —„ 

„Volpert! Um Gottes Barmherzigkeit willen, halt ein! Du bist wahnsinnig geworden! 
Du weißt nicht mehr, was du sprichst, was du tust! Gott sei deiner armen Seele und deinen 
Tagen gnädig!“ 

Ein krampfhaftes Weinen schüttelte den unglücklichen Vater, für welchen es keine 
Hoffnung mehr gab. 

Und der Henneken-Bauer sah ohnmächtig zu. 
 

* 
 

Um diese Zeit stand Elisabeth Thoniers schon vor den Richtern und Schöffen. Das 
erste Verhör begann. 

Jörg Henneke befand sich in der Nähe der Liebsten. Da das Verhör außer der Folter 
öffentlich war, so war ihm also die Möglichkeit gegeben, daran teilzunehmen. 

Der Richter Trilling verlas den wie Hohn klingenden Spruch: 
„In peinlichen, verwerflichen Sachen Churfürstlichen Fiscalischen Anwalts, Kläger 

gegen und wider die diffamierte Person Elisabeth Thoniers, Beklagte, eröffne ich hiermit vor 
dem Churfürstlichen weltlichen [84] Gericht unter Oberleitung eines Churfürstlichen 
Commissars das Verfahren!“ 

Darauf nahmen Richter und Schöffen Platz. 
„Elisabeth Thoniers!“ erklang die Donnerstimme des Richters. „Du bist angeklagt des 

scheußlichen und verfluchten Lasters der Zauberei. — Was hast du zu dieser Anklage und zu 
deiner eventuellen Verteidigung zu sagen?“ 
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Aller Augen ruhten auf dem schönen blassen Mädchenantlitz. Im Bewusstsein ihrer  
Unschuld erhob Elisabeth ihre Augen. 

„Ich bin gänzlich unschuldig, Herr Richter so wahr mir Gott helfe! Ich weiß von 
keiner Zauberei.“ 

Der Richter lächelte schnöde. 
„Elisabeth Thoniers, du beschuldigt der Gemeinschaft mit den dunklen Kräften des 

Abgrunds, die die Heiligkeit und die Größe Gottes zu verhüllen und zu verneinen trachten — 
— — Bekennest du dich zu diesem Dienst.“ 

„Bei Gott, nein, ich bekenne mich nicht dazu.“ 
„Besinne dich wohl, ehe du Antwort gibst: es sind die Kräfte des Teufels, in die du 

verstrickt bist, die dem Menschen Truggebilde vorgaukeln und Wissen und Kräfte, dass sie 
vermeinen, des Schöpfergeistes vergessen zu dürfen, — im Schutze des Abgrunds andere 
ungestraft schädigen zu können …  Hast du dich diesen Kräften aus bösem Willen 
unterworfen —?“ 

„Um Gotteswillen, nein!“ 
„Und wie konnte es geschehen daß du dich diesen Teufelskünsten  o h n e  bösen 

Willen, aber doch schuldig unterworfen hast —? Sage uns das!“ 
„O, mein Gott!“ stammelte das unglückliche Mädchen. „Herr Richter, ich bitte Euch 

bei dem Rechte, welches Ihr das Römische nennt: verurteilt mich, wenn [85] ich schuldig bin! 
Aber ob meiner wirklichen Unschuld bitte ich: Sprechet mich frei! — Und bei diesem 
Römischen Rechte fordere ich: meine Ehre! —— Meine Heimat! — Mein Recht! —— Saget 
mir offen, wessen man mich beschuldiget, — und ich bin bereit, diese Beschuldigungen zu 
entkräften und grundsätzlich zu widerlegen!“ 

Elisabeths Augen flammten. 
Und die Herren des Gerichts vergaßen vor Staunen Würde und Amt, bis der Richter 

mit schneidend scharfer Stimme rief: 
„Behaftete, dir ziemt nicht das Wort! Und ich muß dir solchen Ton grundsätzlich 

verbieten! — Also: Entkräften, — widerlegen! — Und damit ist für dich und deinesgleichen 
alles gesagt. Du willst also behaupten, daß du dir der Kräfte des Abgrunds bisher nicht 
bewußt gewesen bist, und daß du diese dämonischen Kräfte niemals zum Schaden anderer 
angewandt habest, — mit anderen Worten: daß du deinen Mitmenschen an Häusern und Vieh 
niemals materiellen Schaden zugefügt hast —?“ 

„Ja, das behaupte ich guten Gewissens!“ 
Wieder lächelte der Richter. 

„Da du doch aber“, fuhr der Richter nun mit bitterem Hohn fort, „offenbar an der Quelle der 
für andere Menschen verhüllten Erkenntnisse saßest und auch noch sitzest, würde es mich 
wundern, wenn du von dieser deiner seltsamen Gabe keinen praktischen Gebrauch gemacht 
hättest. — Denn diese Erkenntnis ermöglicht nicht nur eine Beherrschung der Materie, sie 
gibt auch Gewalt über den sogenannten Zufall und die Laune des Schicksals. Allerdings gibt 
es nur wenige Hexen, die imstande sind, sich dadurch ein Glück für dieses Leben zu 
erzwingen.“ 
[86] Der Richter sah mit unzarter Neugier in das edle Gesicht des Mädchens; das aber 
setzte Elisabeth durchaus nicht in Erstaunen. Sie gab zurück: 

„Ich verstehe von der ganzen Sache tatsächlich kein Wort.“ 
„Dessenungeachtet aber wirst du verstehen, warum den Kühen die Milch stockt und 

die Ziegen eingehen, nicht wahr —? Gib Antwort darauf!“ 
„Alles das ist nicht meine Schuld. Ich erkenne darin letzten Endes einen ganz 

gewöhnlichen Vorgang natürlicher Ereignisse. Nichts weiter.“ 
Da wechselte der Richter mit den Schöffen einen schnellen Blick. Mit den letzten 

Worten hatte sich das Mädchen, ohne es selber zu wissen, nach Ansicht dieser 
„Rechtsmenschen“ zu dem verfluchten Teufelshandwerk bekannt. 
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Jetzt schauten diese Richter in die verlogenen Formeln eines Rechts, das sie das 
Römische nannten, — mit dem sie die Scholle verschacherten und das Blut vergewaltigten; 
— und schon öffnete sich ein anderes Türchen. Der Richter fuhr fort:  

„Also du erkennest, wie gesagt, darin nur einen ganz gewöhnlichen Vorgang 
natürlicher Ereignisse. — Nun schließt aber die Fähigkeit, etwas zu erkennen, die Fähigkeit 
nicht aus, das Erkannte auch in praktischen Gewinn umzusetzen.“ 

„Herr Richter, ich kann bei bestem Willen nicht verstehen, was Ihr damit sagen 
wollet.“ 

„Hör doch zu, dann verstehest du mich auch. Nun liegt die Sache aber auch so, daß die 
bloße Absicht, solche Erkenntnisse zu persönlichem Vorteil zu verwerten, oft ein Versiegen 
der Erkenntnisquelle zur Folge hat . . . Ich erinnere da nur an die vielen Beispiele von 
Hellsehern, die außerstande sind, für sich selbst eine [87] nur einigermaßen richtige und 
nützliche Voraussage zu machen, philosophierte der Richter, an die Schöffen gewandt. 

„Wozu aber sollte denn sonst die Erkenntnis taugen — ?“ erklang die freie Frage des 
Mädchens. 

Es folgte eine tiefe Stille im Saale. 
 „Ah, — einmal gibst du uns das Spiel der Unwissenheit, der Unschuld, — und zum 

anderen Male sprüht dein Geist aber vor Erkenntnis und Logik ...  Das alte Spiel um den 
Richter zum Narren zu machen, nicht wahr?“ 

Diesma1 blickte aus Elisabeths Augen stumm die dumpfe, verständnislose Frage: Was 
ist das jetzt — —? 

„Gut, ich sehe, du willst Beweise, — sehr wohl, Behaftete, du sollest sie haben! Ich 
befrage dich noch einmal im Guten: Du weist laut der gegebenen Antworten sehr gut, daß 
dem im teuflischen Sinne Bereiten Wissen werden kann, wie wohl auch Erkenntnis!? Ja oder 
nein!“ 

Elisabeth begann zu weinen. Sie schluchzte: 
„Ich war noch nie im teuflischen Sinne bereit! — Und also kann ich es auch nicht 

wissen!“ 
„Da hast du die beste Antwort gegeben. Fürwahr! Doch weiter: Hast du die Kuh von 

Konynck auf dem Gewissen?“ 
„Nein!“ 
„Oder die krepierte Ziege des Köster —?“ 
„Nein, Gott ist mein Zeuge!“ 
„Ist das dein letztes unwiderrufliches Wort?“ 
„Ja.“ 
„Nachdem du dich vorhin schon in etwa schuldig bekannt hast, ist weiteres gütliches 

Befragen zwecklos und Zeitverlust. Du ahnest nur zu gut die geheimnisvollen 
Zusammenhänge zwischen dieser und jener Welt. Du verhöhnst öffentlich den gemeinsamen 
Ursprung der Dinge und die Allmacht des Höchsten! Dein Dasein ist nichts als ein Sakrileg, 
eine Ueberlistung des göttlichen Wollens! Behaftete, ich dringe darauf, im Namen der 
Ehrfurcht und Demut, daß du dich besinnest, in den wenigen Stunden, die dir noch zu leben 
verbleiben, vor Gott auf den Knien zu liegen und Verzeihung deiner schrecklichen Schuld zu 
erbitten! — —“ 

Es lag eine bleierne Stille im Saale. 
Da sprach der Richter: 
„Es wird für morgen früh um neun Uhr auf peinliche Befragung erkannt! Und damit 

ist die heutige Sitzung geschlossen.“ 
 
— — — — — — —  
 



 39

Und in die abermalige Stille, die wiederum eine Minute lang einsetzte, ertönte 
plötzlich eine gellende Stimme: 

„O, du armer Gott, der du für die Erschaffung dieser verfluchten Richter und Schöffen 
verantwortlich bist: höre, hier hast du etwas vergessen, die Seele, die bessere Einsicht und 
Menschlichkeit . . . Hahaha! Es wird für morgen auf peinliche Befragung erkannt! — — Und 
die durch die Tortur verhörten Aermsten der Armen schreien in ihren schrecklichen Qualen 
alles heraus, was verlangt wird. — — Ha, der Richter ist ein Esel, daß er die klar zutage 
liegende Unschuld dieses Mädchens, meiner Braut, nicht erkennt! — Und der Vogt ist ein 
Lump, der größte Schuft, der jemals die Erde mit seinen Fußsohlen entehrt hat! — Gott soll 
mich hören! Und auch Ihr alle. Hört, hört: dieser Vogt soll verdammt sein! Er hat meiner 
Braut einen unzüchtigen Antrag gemacht und von der Erfüllung desselben abhängig gemacht, 
daß meine Braut nie vors Hexengericht käme. [89] Ha, der Teufel hole euch alle mitsamt 
euerem verfluchten Römischen Recht!“ 

Hätte der Blitz eingeschlagen, die Gerichtsherren hätten nicht erstarrter sein können, 
wie es jetzt der Fall war. Und ehe noch jemand etwas tun oder sagen konnte, erhob die 
denunzierte Elisabeth ihre tönende Stimme:  

„Ja, das ist wahr! Der Schuft, jener Vogt da, versprach mir, wenn ich ihm zu Willen 
sein wollte, würde er mich schützen, und nie käme ich vors Gericht ...  Aber ich habe den 
Vogt aus dem Hause gewiesen! — Ich bin rein geblieben ...  Höret ich bin rein! — Und Gott 
stehe mir bei, selbst der Vogt mit all seiner Schlechtigkeit und Gemeinheit hat mich nicht zu 
verderben vermocht! — Da, sehet der Vogt, wie er blaß geworden ist; leset die Wahrheit in 
seinem Gesicht!“ 

„Ja, ja, und dafür trifft meine Braut jetzt alles Elend, das sie nur jemals treffen kann! 
— — Wirklich, Helden seid ihr, ihr Richter und Schöffen. — — Respekt!“ Jörg spukte aus. 

Da, auf einmal kam Leben in diese „beambteten“ Menschen. Alle sprangen von den 
Sitzen empor. Und in der nächsten Minute wurde Jörg Henneke überwältigt und verhaftet. 

 

* 
 Erst als Jörg die Handfesseln fühlte und abgeführt wurde, kam ihm das klare 

Besinnen zurück. 
Was hatte er getan —? 
Er wollte die Liebste retten; — nun aber hatte er sich selber in die Hände der Henker 

gegeben. Was würde nun aus Elisabeth und ihrem1alten gebrechlichen Vater —?  
O, Jörg hätte sich ohrfeigen mögen, daß er sich so wenig beherrschen konnte! 

[90]  Wenn er bisher gehofft hatte, daß er für seine Braut im schlimmsten Falle einspringen 
könnte, so hatte er sich nun durch sein unüberlegtes Handeln dieses Schutzes und dieser 
Hoffnung für immer begeben . . . 

Es war klar: morgen würde seine Elisabeth alles bekennen, ja  „b e k e n n e n !“ Alles 
würde sie bejahen, was diese verblödeten Richter und Rächer von ihr zu hören begehrten ... 
 Und dann —? Und dann wartete ihrer der Tod — — —  

Jörg Henneke begann, sich in seiner Not die Haare zu raufen, und dann fing er an zu 
rasen. Er, der da anritt gegen die Festung des Unrechts und die Blutmühlen, welche durch die 
Gesetzgebung Kaiser Karls V. im Jahre 1532 in Betrieb gesetzt wurden, er, Jörg, stöhnte in 
ohnmächtiger Wut. 9 

Ah, Jörg war es, als klaffe die Erde unter ihm auseinander. Er schrie  .... Er stöhnte .... 
Er krümmte sich .... Und sein Gesicht war zerrissen von wildem Entsetzen .... 

Jörg erkannte die ganze Trostlosigkeit seiner Lage. Und er rang mit allen Mächten; 
rang mit seinem Schicksal und mit Gott. 
                                                 
9 Durch die Gesetzgebung Kaiser Karls V. wurde im Jahre 1532 die Folter in das deutsche Gerichtswesen 
eingeführt. 
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„O Gott, wenn du unbedingt ein Opfer willst, gut, dann nimm mich, aber rette 
Elisabeth!“ flehte er bebend. 

Wild schlug ihm das Herz. Tränen brachen aus seinen Augen. — — Er schluchzte. — 
— Er murmelte den Namen der Liebsten. — — Und eiskalte Schauer schüttelten ihn. — — 
Seine Erregung lieh ihm Kräfte. — Tatsächlich zerriß er die Kette, die ihm die Hände 
umschloß. 
Tief atmete er auf. Auf das Blut an seinen Händen achtete er nicht. In wilder Wut warf er sich 
gegen die Türe, daß diese in allen Fugen ächzte und krachte; aber sie hielt! 
[91] Schaum trat Jörg vor den Mund. Seine Augen flackerten irre. Was aus  i h m  ward, 
das war einerlei, aber Elisabeth sollte aus den Händen dieser Bestien in Menschengestalt 
befreit werden! — Immer wieder warf er sich gegen die Türe seines Kerkers. Und als seine 
Verzweiflung den höchsten Grad erreicht hatte, da gab die Verriegelung nach. Ein 
nochmaliger Anlauf: das Schloß barst!! Jörg Henneke flog hinaus und lag zu ebener Erde. Er 
war frei! —  F r e i  — — 
 
 

9 
 

Ja, Jörg Henneke war frei! Und er lief, als säße ihm das Verhängnis im Nacken. So 
schnell seine Füße ihn trugen, strebte er dem schützenden Walde zu. 

Und von dort lief er eilends nach Hause. Volpert Thoniers sah vom Fenster aus das 
verstörte Gesicht Jörgs. — Und da wußte er alles. 

Ein qualvolles Stöhnen aus seiner Brust, dann sank des Alten Kopf haltlos hinab auf 
die Brust. 

In wirren, abgerissenen Worten erstattete Jörg Henneke Bericht. Die ganze unwürdige 
Verhandlung gab er haarklein wieder. Jörg verfluchte sein heißes Blut. Er beklagte seine 
Dummheit, sich nicht besser beherrscht zu haben. Und dann sprach er von seiner Verhaftung. 
— Das aber dürfe an der Tatsache nichts ändern, daß Elisabeth befreit werden müsste. Er 
selber würde die Türe des verfluchten Spiekers erbrechen: Und noch in der kommenden 
Nacht würden sie flüchten; vielleicht an den Rhein. 

„Und dann —?“ 
„Und dann — fragt Ihr, Vater —? Dann sind wir weit genug! Solange ich lebe, werde 

ich Elisabeth [92] beschützen! Kein Hauch von Ungemach soll je an sie herankommen, wenn 
ich dies zu verhindern vermag! Ich bin bereit, ihren Frieden mit meinem Blut zu erkaufen, das 
schwöre ich Euch!“ 

„Aber danach —?“ 
„D a n a c h  —?“ Jörg sah auf den Alten wie aus weiter Höhe herab. Spott und 

Mitleid klangen in seiner Stimme, als er erwiderte: „Danach, Vater —? Fragt das ungeheuere 
Erfülltsein und unser Herz, das keine andere Sehnsucht trennt, als Elisabeth zu befreien, was 
dann wird, wenn ich nicht mehr bin —? Ich sage Euch, Vater, zwischen dieser und jener 
Stunde erwarte ich erst das Glück meines Lebens! Und unser Leben ist beschlossen im Willen 
und Walten des dreieinigen Gottes, der auch unserer Wege Führer sein wird!“ 

Volpert Thoniers schüttelte den Kopf. 
„Ich weiß, Junge, die Stunde wird kommen, wo dieser Handel dich reut. Ihr zwei seid ja stets 
Sonderlinge unter den Menschen. — Ihr müßt euch verbergen! Ihr seid nichts als ein Wild, 
das man hetzt …  Die Stunde wird kommen, wo du aufstöhnst: Hätte ich gewußt, was es 
heißt, in solcher Verbannung leben zu müssen, ich hätte meine Liebe verleugnet …  Denn ihr 
seid von den Menschen gehaßt und verfolgt, den Gestirnen näher als der Welt! Etwas noch 
Grausameres kann ich mir nicht denken!“ 

„Vater, um Gottes Barmherzigkeit willen, wie könnt Ihr so sprechen!? Habe ich nicht 
schon schwer genug zu tragen?“ 
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„Zu schwer, mein Junge, ja, zu schwer! Aber es muß doch gesagt sein. Mein altes 
Auge ist so geschärft, daß es Wahrheit und Täuschung zu unterscheiden vermag. Deine Ruhe 
und Freiheit sind nun gleichfalls verloren. Wenn ich dir zu harte Worte sagte, so [93] geschah 
das keinesfalls aus Uebermut. Der Ernst meiner alten Tage zwang mich dazu, welcher auch 
dann noch richten muß, wenn es am bittersten ist.“ 

Jörg starrte dumpf vor sich hin. Es war ihm so schwer ums Herz., daß ihn nun auch 
das Denken verließ. 

„Ich meine, Jörg, es ist richtiger, wenn du nun die Flucht ergreifst, bevor die Häscher 
erscheinen, um dich aufs neue zu fassen. Und das kann schon in nächsten Stunde geschehen.“ 

„Ja, Vater. Aber nicht ohne Elisabeth! Nein,  o h n e  sie flüchte ich nicht! Entweder 
mit ihr in die Freiheit, oder mit ihr in den Tod! Ein drittes gibt es nicht mehr.“ 

„Tue, was du für richtig befindest. Aber nun gehe. Versteck dich! Man weiß nicht, 
wieviel Zeit dir noch bleibt“ 

„Gut,“ sprach Jörg, „ich werde in der Zeit, die mir bleibt, scharf überlegen. Auf 
Schleichwegen gehe ich, sobald es dunkel geworden, zurück. Gebt mir alles Ge1d, was Ihr 
besitzt, mein Vater wird es gerne ersetzen. — Und wenn es morgen früh tagt, dann möget Ihr 
wissen, daß Elisabeth frei ist, und daß wir beide in Sicherheit sind. Gott sei Eueren Tagen wie 
auch den unserigen gnädig!“ 

Jörg steckte zwanzig Taler in die Taschen, verstaut e während des Redens Hammer 
und Zange und starken Draht in einem Rucksack, — drückte darauf dem Alten die Hand, und 
ein Weniges später war er wie vom Erdboden verschwunden. 

— — — — — — —  
 Es war gegen Abend, als der Vogt mit zwei Flurschützen des Amts im Dorfe erschien, 

um hier nach dem flüchtigen Jörg Henneke zu fahnden.  
[94] Jörgs Vater, der Henneken-Bauer, hatte große Augen gemacht und war dann auf die 
Mitteilungen des Vogtes auf das heißete erschrocken. Sein Sohn verhaftet —? Nein, er konnte 
sein Ehrenwort geben, daß er seinen Sohn seit dem frühen Morgen nicht mehr gesehen hatte. 
Und der Vogt war Menschenkenner genug, um zu sehen, daß der Alte wirk1ich die Wahrheit 
sprach. 

Aber dennoch waltete er seines Amtes, jeder Winkel im Hause wurde durchsucht, um 
Jörg aufzuspüren. Vom Boden des Hauses bis tief in den Keller hielten die Spürnasen kein 
Eckchen für unwert, als daß sie es nicht gründlich abgesucht hätten. 

Aber all ihre Mühe war hier vergeblich! 
Bei Volpert Thoniers jedoch schienen sie mehr Glück zu haben. Der Alte weinte und 

beteuerte: auch bei Ihm sei Jörg nicht. Eine Haussuchung könnten sie sich sparen. 
Das war verdächtig. Wahrscheinlich war der Junge in diesem Hause versteckt. Und 

der Vogt gab Weisung, das Oberste zu unterst zu kehren. Auch hier war die Suche ohne 
Erfolg. 

Da zog der Vogt mit seinen Getreuen wieder ab. 
Aber et schwur: diesen Frechling, diesen Jörg wurde er hetzen, schlimmer als ein 

Stück Wild! Nicht umsonst sollte ihn der Junge als einen Weiberjäger und Schuft vor aller 
Welt hingestellt haben!  

* 
Es hatte aufgehört zu regnen. 
Gleichmäßig, undurchdringlich stumpf und düster lag die Nacht auf den Fluren. 
Doch horch! 

[95] Waren das nicht schleichende, tappende Schritte, die da aus dem Düstern aufklangen 
— —?  

Ja, Jörg Henneke ging auf den Spieker zu, in welchem seine Geliebte eingesperrt war. 
Und er bangte: Werde ich es schaffen ——? Wird es geraten —? 
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Wohl hatte er sich Dietriche verschiedenster Art aus dem Draht, den er von Volpert 
Thoniers mitgenommen hatte, angefertigt. Hatte diese wohlverwahrt bei Hammer, Zange und 
Feile im Rucksack verborgen. Es mußte bloß alles ohne jegliches Geräusch abgehen! Denn 
die Nacht war still. Und man hört da sehr weit …  Es war größte Vorsicht am Platze!  

Zunächst überzeugte sich Jörg davon, daß keine Wachen ausstanden. Damit hatte er 
Glück. Anscheinend dachte man gar nicht daran, oder aber man hielt die Gefangene für so 
sicher, daß ein Entfliehen unmöglich war. 

Unverweilt machte sich Jörg an dem kräftigen Schlosse zu schaffen. 
Er probierte Dietrich auf Dietrich. Umsonst! Der Schweiß brach ihm aus. Er wurde 

nervös. Das Schloß widerstand! „Lieber Gott, hilf mir!“ betete Jörg. Und wiederum probierte 
der Junge die einzelnen Dietriche, ohne Ermüdung, ohne Verzagen. Es mußte gelingen!  

Eine halbe Stunde verstrich. Eine Ewigkeit dünkte sie dem so schwer arbeitenden 
Manne. 

Da, endlich klang’s: „T a c k!“  Das Schloß war geöffnet!  
Ein tiefer Atemzug; dann ein Flüstern: „Ich danke dir, Herrgott! Soweit hast du 

geholfen, hilf nun auch weiter!“ Aber horch! — Was war das —! Kam da nicht jemand —? 
Jörg hielt den Atem an, — lauschte. Er [96] drückte sich ganz an die Türe. Seine Augen 
suchten das Dunkel zu durchdringen. 

Weilte hier trotz all seiner Vorsicht ein Späher, so war er verloren …  Und seine 
Geliebte desgleichen! Aber er würde den Kampf aufnehmen!  M e h r  wie das Leben konnte 
man ihm nicht nehmen. — Seine Rechte umkrampfte den Hammer …  Erst wollte er selber 
zum Mörder werden, ehe er sich jenen Menschen ergab! Denn die Freiheit war alles, — ein 
etwaiges Ergreifen der sichere Tod … 

Jörg hörte, wie sein Herz schlug. 
Er rührte sich nicht. Stand wie aus Stein gehauen. Kalter Schweiß perlte ihm auf der 

Stirn. Minute auf Minute verging. — Eine halbe Stunde lief hin. — Nichts geschah. Da setzte 
Jörg alles auf eine Karte. 

Leise, ganz leise versuchte er die Türe zu öffnen. 
Verdammt! Die Angeln waren wohl seit Jahren nicht mehr geschmiert; es knurrte entsetzlich, 
und das Herz wollte Jörg stillstehen bei diesem Geräusch. 

Wieder verstrich eine Weile. — Und als nichts geschah, da steckte er das Schloß in die 
Tasche, damit nicht jemand es einhing, und er selber gefangen war. 

Leise, ganz leise rief er: „Elisabeth! — — Elisabeth, wo bist du —?!“ 
„Jörg, o, Jörg, bist  d u  gekommen!?“ erklang es in verhaltenem Jubel. „O, nun wird 

noch alles gut!“  
Elisabeth kam Jörg entgegen. zum Glück war sie noch nicht an die Wand gefesselt, 

was morgen sicher der Fall gewesen wäre. Die Ketten an ihren Füßen rasselten schauerlich. 
Und ob diesem Geräusch spürte Jörg, wie allsogleich ein frierendes Gefühl sein Gebein 
durchkältete. 

„Jörg, siehe, ich bin in Ketten gelegt“, klagte sie. 
„Elisabeth, mein Alles!“ antwortete Jörg. Er küßte [97] Elisabeth flüchtig und nahm 

sie dann auf seine kräftigen Arme. Behutsam trug er sie hinaus in die Nacht. 
Niemand stellte sich den Flüchtigen in den Weg. Eilends strebte der Mann mit der 

Liebsten auf seinen Armen dem Walde zu — —  
Es mußte doch wohl eine Täuschung seiner überreizten Sinne gewesen sein, die ihn 

bei dem Gefängnis Geräusche und Schritte wahrnehmen ließen. Denn sonst hätte man ihn 
doch zumindest gehindert oder verfolgt. 

Jörg keuchte gar bald unter der Last seiner Liebsten. Elisabeth war eine schlanke, 
große Person. Und der weite Weg erforderte auch seine letzte Kraft, um das Mädchen in das 
schützende Dunkel des Waldes zu bringen. 
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Aber es gelang! Erst unter schützenden Tannen ließ Jörg seine Geliebte ganz sacht 
seinen Armen entgleiten. — Und da brach Jörg Henneke vor Erschöpfung neben dem 
Mädchen zusammen. 

Gerade solange hielt seine Kraft, bis er Elisabeth in Sicherheit wußte. 
Die gänzliche Erschöpfung all seiner Kräfte, die durchkämpfte Erregung und 

allmählicher Hunger trugen Jörg nun eine so tiefe Ohnmacht ein, daß Elisabeth ihn mit all 
ihren Liebkosungen und zärtlichen Namen nicht zu wecken vermochte. 

Schon dämmerte der Morgen, als Jörg endlich seine Augen aufschlug und verstört um 
sich sah. 

Ein freudiges Erkennen, — ein kurzes Besinnen, — und dann entrang es sich seiner 
Brust: „Gott sei gelobt! Dank sei ihm, daß wir hier sind! Aber nun, liebe Elisabeth, nun 
müssen deine Ketten verschwinden!“ Jörg kramte sein Werkzeug aus dem Rucksack. [98] und 
noch war keine halbe Stunde verflossen, als er die Schlösser gesprengt hatte. 

Da hob Elisabeth ihre nunmehr befreiten Arme empor, umschlang den Geliebten, und 
nun fanden sich die Lippen der beiden in langem Kuß. 

Mehr und mehr wich die Nacht. 
Plötzlich erschrak Jörg bis ins Herz. 
„Weißt du, Geliebte, an alles habe ich gedacht. Selbst das Geringste habe ich erwogen, 

wie deine Befreiung zu bewerkstelligen wäre. — — Geld habe ich mitgenommen, obwohl wir 
dafür nichts zu kaufen vermögen. Aber Lebensmittel — — die habe ich vergessen! Was 
machen wir nun?“ 

„Ah, Jörg, zu verzweifeln brauchst du noch nicht. Ich denke, wir können uns von 
Wurzeln und Früchten ernähren. — — Warte, du sollst sehen, wir kommen schon durch!“ 

„I c h,  ja, aber du nicht! Nein, Elisabeth, nun laß mich denken und sorgen. — Als 
erstes müssen deine Ketten verschwinden. Und dann heißt es das Rätsel zu lösen, wie wir 
Lebensmittel beschaffen. Am besten laufe ich schleunigst nach Hauses.“ 

So geschah es. Jörg grub ein Loch, warf die Ketten hinein und scharrte sie zu. Darauf 
gingen die beiden eiligst der Heimat zu. 

Als sie sich dieser näherten, war es bereits früher Tag. Aber Jörg achtete dessen nicht, 
sondern sagte: 

„So, Elisabeth, hier, bei dieser mächtigen Tanne wartest du meiner! Wenn du Gefahr 
ahnen solltest, dann kletterst du hoch in den Baum. Da bist du vollständig sicher! Ich gehe 
jetzt auf dem schnellsten Wege zu deinem Vater, um Lebensmittel, Brot und Fleisch zu 
bekommen. Wenn ich heim ginge, dann müßte ich ja erst durch das Dorf; das aber möchte ich 
keinesfalls [99] wagen. Ich habe nicht den Mut dazu. Wenn wir erst etwas zu essen haben, ist 
mir nicht mehr bange! Die Häscher sollen uns dann einmal suchen, — ich fürchte sie nicht! 
— Glaub’ mir, die kriegen uns nie.“ 

„Du bist so sicher, Jörg, daß ich meine Furcht schier vergesse. Doch nun geh, es wird 
immer heller.“ 

„Gut, ich treffe dich hier, wenn ich zurückkomme.“ 
„Ja, ja, aber nun gehe mit Gott! Und grüße mir Vater!“ Das tapfere Mädchen lächelte 

Jörg an. 
Wahrhaftig: Elisabeth Thoniers konnte  n o c h  lächeln!  
Es mußte schon sechs Uhr sein. Wenn das Gewölk der Sonne nicht wehrte, so hätte sie 

schon lange über den Höhen gestanden. Mit Todesmut rannte Jörg seinen Weg dahin. 
Mit der gleichen, unverkennbaren Hast klopfte Jörg bei Volpert Thoniers ans Fenster 

der Schlafkammer. 
„Macht auf, Vater, macht auf! Laßt mich herein! Ich bin es, Jörg!“ 
Da wurde auch schon das Fenster geöffnet. 
„Junge, mein Sohn, ist es gelungen —? Ist Elisabeth frei?“ 



 44

„Ja, Vater, ja. Aber ich habe jetzt nicht Zeit zu verweilen. Bitte, gebet mir einige Brote 
und Fleisch. — — Ich muß wieder verschwinden, ehe die Leute mich sehen.“ 

„Wo wollt ihr denn setzt hin —?“ 
„Gleich, gleich, Vater! Ich bin eilig! Holt mir erst etwas zu essen. Elisabeth wartet auf 

mich.“ 
Schnell holte der Alte, was verlangt wurde. In Eile wurde alles im Rucksack verstaut. 

Und Volpert fragte dazwischen:  
„Aber sag mir doch, Jörg, wo wollt ihr nun hin?“ 
„Wir fliehen, sobald es möglich ist, zum Rhein. [100] — Doch halt! Das braucht Ihr 

gar nicht zu wissen! Wenn man Euch bei Euerem Eide befragt oder sogar die Folter zur 
Anwendung brächte, dann müßtet Ihr ja die eigenen Lieben verraten …  Ich gehe jetzt, Vater, 
aber ich komme noch einmal zurück. Dann bringe ich Elisabeth auch mit. Ihr sollet uns 
segnen! Wann wir aber kommen, das weiß ich noch nicht; wir kommen aber! Ich werde Euch 
klopfen, und Ihr laßt uns dann ein. — Grüßt mir meinen Vater. Sagt ihm, es wäre alles in 
Ordnung. Die Häscher sollten nur kommen, — zu fassen bekämen sie uns nicht! — Auch sagt 
meinem Vater, daß er alles verfügbare Geld bereit halten sollte. Wenn Elisabeth und ich uns 
irgendwo ansässig machen, dann können wir doch nicht gut ohne Mittel sein! Im übrigen, 
Vater Volpert, vertrauet auf mich! Ich schwöre Euch: daß ich Elisabeth hochhalten werde 
mein Leben lang! — — Und nun ade! Es ist allerhöchste Zeit, daß ich gehe! Ich habe mich 
bereits zu lange gehalten. Schon weicht die Dämmerung dem Lichte des Tages.“ 

„Ja, gehe. Gott segne euch, Kinder!“ 
„Halt, noch eins, Vater: wenn heute alles gut abläuft, dann laßt doch heute nacht, wenn 

alles zur Ruhe gegangen ist, den Kienspan brennen. Ich werde das Licht sehen und wissen, 
woran ich bin. Aber nun: Gott befohlen! Vergeßt nicht, meinem Vater einen Gruß 
auszurichten. Ade!“ 

Damit schwang sich Jörg zum Fenster hinaus. 
Schon in der nächsten Minute war er verschwunden. 
Volpert Thoniers sank auf die Knie. Er sandte ein inbrünstiges Dankgebet auf zum 

Himmel. In seinem Hirn weilte nur ein einziger Gedanke: Gott hatte die beiden Kinder 
gerettet, und er würde sie auch weiterhin schützen!  
[101] Während aber der Alte auf den Knien lag, und Jörg Henneke seinen Weg eilig 
zurücklegte, klang plötzlich eine Stimme an sein Ohr: „Nun langsam, Jörg, langsam! Man 
könnte ja denken, du hättest gestohlen!“ 

Jörg durchzuckte auf diesen Anruf hin ein eisiger Schrecken. Er sah nur ganz flüchtig, 
daß es der lange Köster war, der ihn anrief. Da rannte er querfeldein in der entgegengesetzten 
Richtung, die er zu nehmen hatte, davon. 

— — — — — — —  
Schwer mit Lebensmitteln beladen, kam Jörg noch vielen Umwegen endlich bei 

Elisabeth im Walde an. Er fand sie an demselben Platze seiner wartend, an welchem er sie 
verlassen. 

Jörg erzählte ihr seine unliebsame Begegnung mit Köster und vollendete dann:  
„Mache dir aber keine Sorgen darum. Nun wollen wir erst einmal essen. Wir sind 

beide, glaube ich, rechtschaffen hungrig. Und da wir nicht wissen können, was uns heute noch 
alles erwartet, so ist ein gutes, kräftiges Frühstück nicht zu verachten.“ 

Elisabeth aber wehrte ab. Sie sagte:  
„Laß das erst, Jörg. Lieber wollen wir laufen, soweit wie uns unsere Beine tragen. 

Essen können wir nachher noch. Ich denke, je weiter wir weg sind, um so besser für uns!“ 
Groß stand die Furcht in ihrem Gesicht. 

„Ich sehe schon, Elisabeth, daß du meiner umsichtigen und weisen Führung bedarfst. 
Ich sage dir, wir bleiben hier, ganz in der Nähe der Heimat! Wir sind hier weit sicherer, als 
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wenn wir viele Stunden weil liefen. Ich schätze, gerade hier, in der Nähe, werden wir am 
wenigsten gesucht.“  
[102] Elisabeth staunte Jörg an. 

„Ah, ich habe nicht gewußt, daß ich einen so verschlagenen und geriebenen Mann zum 
Liebsten hatte. Aber ich sehe, dein Plan ist gut. Vielleicht hast du richtig überlegt. — So laß 
uns denn bleiben.“ 

Mit herzhaftem Hunger aßen sie, bis Elisabeth fragte:  
„Und was wollen wir dann tun, wenn man nach hier kommt, um uns zu suchen —?“  
Jörg aß seelenruhig weiter. Er schmunzelte ein wenig. Dann wies er mit der Rechten 

gen Himmel. 
„Ich verstehe dich nicht. Was willst du sagen?“ 
„Nun, wenn uns der Boden zu heiß wird, dann machen wir es wie die Vögel: hinauf in 

die Bäume!“ Elisabeth sah Jörg groß an. Und dann lachte sie in der alten, gewohnten 
Herzlichkeit auf. 

Sie wurde aber sehr bald wieder ernst. 
„Gewiß, Jörg, das geht. Aber ich habe Angst vor den Nächten. Sie sind noch recht 

kalt! Zwar geht es dem Sommer entgegen, doch wir sind es gewöhnt, unter unseren Dächern 
und in Betten zu schlafen … 

Die ungewohnte Lebensweise wird uns Erkältungen bringen, vielleicht Krankheiten 
bösartiger Natur … 

Und was machen wir dann —?“ 
 Wieder hatte Jörg nur ein Lächeln. 
„Wie besorgt du bist, Elisabeth! Ich habe auch das überlegt, überdacht. Auch hier weiß 

ich Rat. Nicht sehr weit von hier ist eine ganz wie für uns geschaffene Höhle. Als Kind habe 
ich oft in diesem ‚unterirdischen Hause’ gespielt. — Nirgendwo fühlte ich mein Herz so 
klopfen, und nirgends schien mir ein so romantisches Plätzchen zu sein, wie dort in der 
Höhle! Hätte es nicht gedacht, daß sie mir noch einmal zum ständigen Aufenthalt als 
Wohnung begehrt [103] scheinen würde. Siehst Du, Mein Liebes, wenn du nicht allzu 
anspruchsvoll bist, dann können wir schön ‚unter Dach und Fach’ die Nächte verbringen. Ich 
bereite dir ein gutes Lager aus Reisig und Moos — und du wirst dich an dieses Lager 
gewöhnen, wie an dein Bett daheim.“ 

Und schau: nun stand in Elisabeths Augen der alle bekannte Uehermut wieder! Allem 
Kommenden sah sie nun mit heiterer Ruhe entgegen. Jörg wurde sorgen! 

Es war ein beseligendes Wissen für sie, im Schutze ihres Liebsten zu leben. 
 

* 
Um neun Uhr sollte die Tortur, die Folter bei Elisabeth Thoniers Anwendung finden! 
Wer aber beschreibt das Erstaunen des Schließers, als er eben jener diffamierten 

Person den Morgenimbiß bringen wollte und die Türe des Gefängnisses offen fand —? 
Das Frühstück entfiel seinen Händen; — das- warme Getränk floß über die Straße. 
Wie zur Salzsäule erstarrt, stand er da und schaute stieren Blickes auf die offene Türe 

und das leere Nest. Der Mann war unfähig, einen Gedanken zu fassen, bis ihn eine 
schnarrende Stimme wieder zur Besinnung brachte.  

Es war der Vogt, der ihn anrief. 
„He, was gibt es denn da?“ 
Da erst schlug der Mann den gehörigen Alarm. Der Vogt wurde gelb und grün im 

Gesicht. Mit Wollust hatte sein erster Gedanke beim Erwachen dem verhaßten Mädchen 
gegolten, das ihn zuerst verschmäht und dann vor Gericht so schändlich blamiert hatte, — 
[104] welches nun aber bald „piepen“ sollte, so laut, daß es sich selber wunderte …  Und nun 
—?  
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Sofort mußten der Richter, der Commissar, die Schöffen verständigt werden! Der 
Richter, namens Trilling10, war weiland bemüht, sich noch einmal auf seinem behaglichen 
Lager von der rechten auf die linke Seite zu wälzen, um sich so für die schwere Arbeit des 
Tages zu rüsten, als er die überlaute Stimme des Vogtes vernahm. 

Im Hausflur gab es ein lautes Gezeter, als der Vogt mit schallender Stimme die Flucht 
der Hexe aus dem Gefängnis kundgab. 

Herr Richter Trilling, welcher diese Schreckensbotschaft schon im Bett vernahm, 
sprang mit beiden Füßen zugleich aus den Federn. 

Ja, alles was recht ist: der Vogt hatte ein vorzügliches Organ! Und hätte er sich bei 
anderer Gelegenheit dieses Organs in  s o l c h e r  Weise bedient, dann würde er von dem 
Richter einen Verweis davongetragen haben. 

Heute aber übersah dies der Richter. 
Nur eines wühlte in ihm: Die Erkenntnis, daß Elisabeth Thoniers die Flucht geglückt 

war …  Die Hexe war auf und davon!  
„— — — da du doch aber“, hörte sich der Richter am vergangenen Tage mit Pathos 

reden, „offenbar an der Quelle der für andere Menschen verhüllten Erkenntnisse saßest und 
auch noch sitzest, würde es mich wundern, wenn du von dieser deiner seltsamen Gabe keinen 
praktischen Gebrauch gemacht hättest. — Denn diese Erkenntnis ermöglicht nicht nur eine 
Beherrschung der Materie, sie gibt auch Gewalt über den sogenannten Zufall und die Laune 
des Schicksals. Allerdings gibt es nur wenige Hexen, die imstande sind, sich dadurch [105] 
ein Glück für dieses Leben zu erzwingen — — —“ Da riß er schon die Zimmertüre auf. 

Das Mädchen, welches ihrem Herrn eben klopfen wollte, wußte nicht, wie ihm 
geschah als im selben Augenblick die Türe vor ihr aufgerissen wurde, und sie plötzlich ein 
vor Aerger gelb gewordenes Gesicht erblickte, indes ein unförmliches Etwas, welches nur mit 
Hemd und Unterhose bekleidet war, gegen sie prallte.  

„Elende Kanaille! Paß auf! Man ist ja seines Lebens nicht sicher, wenn man in seiner 
eigenen Wohnung so angerannt wird!“ fauchte Trilling das Mädchen an. 

 „Euer Wohlgeboren wollen entschuldigen! Nicht ich habe Euch, sondern der gnädige 
Herr haben mich angerannt.“ 

 „Ah, so ist das“, war die hämische Antwort. „Wo steckt der Vogt —? Ich meine, ich 
hätte eben seine Stimme gehört.“ 

„Gewiß, gnädiger Herr. Der Herr Vogt wartet in Euerem Zimmer.“ 
Da flog der sonst so ungelenkige Herr Richter wie auf Engelsflügeln die Treppe hinab. 
Die Annahme, daß er mit „übernatürlichen Kräften“ und dergleichen Zeugs „behaftet“ 

sei, wäre verzeihlich gewesen. 
Alsdann stand der Richter in seiner Aufmachung, welche durchaus nicht 

empfangsfähig war, vor dem verdutzten Vogte. 
„Was sind das für Sachen —? Was muß ich da hören —?“ herrschte er den Elenden 

an. 
„Herr Richter, — Herr — —„ stotterte der Vogt. 
„Haha! Erst läßt man den gemeingefährlichen Burschen entfliehen und dann auch 

noch die Hexe! [106] Wunderbare Zustände sind das, das muß man sagen! Wollet Ihr mir 
sagen, in welcher Form ich nun den entsprechenden Bericht abfassen und als Fiscalische Akte 
an den Hochwohlgeborenen Herrn Grafen und den Kaiserlichen Statthalter absenden soll, — 
he —? Mann, nun stehet doch nicht so gottverlassen da, mit solch erbärmlicher Haltung! 
Richtet Euch gefälligst etwas gerade, ja!“ herrschte der Richter den Vogt an und fragte: „Wie 
soll ich das alles verstehen?“ 

„Herr Richter, hier gibt es nur eine Erklärung: Daß der Bursche entfloh, ist nur 
dadurch zu verstehen, daß er sich solange gegen die Türe warf, bis das Schloß barst ….  Und 
                                                 
10 Gräfl. v. Fürstenberg’sches Archiv. Herdringen. 
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er wird es auch gewesen sein, der die Hexe befreit hat. Selber konnte sich die Hexe gar nicht 
befreien. Ha, Gott verdamme die beiden!“ endete er mit ohnmächtiger Wut. 

„Nun, die Hexe ist ja mit Ketten an Händen und Füßen gefesselt; weit kann die nicht 
kommen. Wir müssen sehen, daß wir die beiden wieder einfangen können. Soviel ist sicher: 
wo wir die Hexe finden, da stellen wir auch den Burschen; — und dann gnade ihnen Gott! 
Jedenfalls müssen die beiden so schnell wie möglich wieder hinter Schloß und Riegel 
gebracht werden, damit sie ihre Strafe empfangen!“ 

„Gewiß!“ pflichtete der Vogt bei. „Ich wollte nur fragen, ob ich mich unverzüglich auf 
die Suche begeben und unsere Flurschlitzen mitnehmen darf.“ 

„Jawohl! Meinetwegen bringet sie mit zerschossenen Gliedern, aber lebendig will ich 
sie haben! Verstanden?“ 

„Ja. Ich werde alles aufbieten, will jede Gelegenheit ausnützen, ihrer wieder habhaft 
zu werden!“ versicherte der Vogt, grüßte, verneigte sich und stob davon. 
[107] Hätte er aber nur einen Blick rückwärts getan und die unsägliche Verachtung in dem 
Antlitz des immerhin rechtdenkenden, bloß von der damaligen Zeitmeinung irregeführten 
Richters gesehen, dann hätte ihm die Scham, wenn davon überhaupt nach ein Rest in dem 
Vogte lebendig war, alles Blut ins Gesicht treiben müssen … 
 

* 
  Mit zehn bewaffneten Männern erschien um die Mittagsstunde der Vogt bei Volpert 
Thoniers, um hier nach dem Verbleib der Flüchtlinge zu fahnden. 

Volpert Thoniers war schon in aller Frühe zu dem Henneken-Bauern gegangen, um 
diesen über Jörgs Schicksal zu unterrichten; aber er war schon lange wieder zurück. 

Es war selbstverständlich, daß Volpert Rede und Antwort stehen mußte. Er zögerte 
zwar anfangs, aber dann kam es heraus: Jörg Henneke sei schon gegen sechs Uhr bei ihm 
gewesen; er habe um einige Lebensmittel gebeten. Seine Tochter habe er nicht mehr gesehen, 
seit sie verhaftet und abgeführt worden sei. 

„Wieviel Eßvorräte habet Ihr Jörg übergeben?“  
„Nur zwei Brote und ein Stück Fleisch , log Volpert. 
„Verdammt noch mal! Das langt schon einige Tage … ich erkläre Euch für verhaftet! 

Ihr werdet eidlich vernommen. 
 
— — — — — — —  

 
Die Haussuchung bei Volpert Thoniers war natürlich ohne Erfolg; desgleichen jene 

bei dem Henneken-Bauern. 
Auch Jörgs Vater wurde verhaftet. 

Zwei Büttel führten die beiden ab zum Gericht. 
 
[108] 

10 
 
„Siehst du sie, Elisabeth —? Jetzt fängt das eigentliche Rennen erst an. Der dicke 

Vogt mit einer Schar seiner Getreuen kommt nun, um nach uns zu suchen“ Jörg lächelte 
höhnisch. Dann wandte er sich an die Geliebte: „Nicht bange werden, Kind! Laß sie nur 
kommen; —  d i e  kriegen uns nicht! Um uns zu fangen, müssen schon Männer kommen, 
aber keine, wie die da unten!“ 

„Ich weiß nicht, Jörg, mein Herz klopft so bang! — Du, ob das wohl richtig ist, was du 
vorhast —? Nach mir und meiner Einstellung liefe ich über alle Berge auf und davon!“ 
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„Das wäre das Dümmste, was wir machen könnten! Wir würden in unser Verderben 
rennen. — — Weißt du, nicht die Weite, nur die Nähe kann uns sicher verbergen. In der Nähe 
sucht man uns weniger“, so folgerte Jörg. „Dem Vogte traue ich soviel Schlauheit nicht zu, 
daß er uns hier in der Nähe vermutet; der Mann hat andere Vorzüge, die man in unserer 
heimischen Sprache als Gemeinheiten bezeichnet. Ich rate dir, bewahre du nur deine Ruhe! — 
Was immer auch kommen mag, meistere die Gefahr mit kaltem Blute! Du mußt dir immer 
bewußt bleiben: auf dich wartet die Folter und als Abschluß deines Lebens der 
Scheiterhaufen; — auf mich wartet schließlich dasselbe Los, vielleicht auch bloß der Galgen. 
O, nicht weinen, nicht weinen, mein Lieb! Ich wollte dich ja nicht ängstigen. Ich  m u ß  dir 
das sagen, damit du beileibe keine Dummheiten machst. So, nun wird es Zeit. Hier auf diese 
mächtige Tanne hinauf! Ich klettere voran; es wird ja mit dem schweren Rucksack schlecht 
gehen. — Du kommst sofort nach! Achte aber darauf, daß du beim [109 Klettern keine 
Zweige knickst oder beschädigst … auch der kleinste Umstand kann uns verraten. — Denke 
daran.“ 

Mit diesen Worten verschwand Jörg in den Zweigen. 
Das Mädchen sowie ihm behutsam 
Bald saßen sie hoch in den Zweigen,  überschauten das Tal und warteten der Dinge. 

 
— — — — — — —  

 
 Die Häscher kamen näher und näher. 

Jörg mahnte leise 
„Nur ganz ruhig sein, Elisabeth! Keine Bewegungen mehr machen; dadurch kommen 

nur die Zweige ins Schaukeln. Von unserer Ruhe und Kaltblütigkeit hängt alles ab.“ 
Nach einer Zeitlang des Schweigens deutete Jörg auf den Vogt und flüsterte: 

„Elisabeth, siehe, dein ‚Freund’! Schau dir den Menschen richtig an. Ha, wie schwer 
es ihm wird, seinen vollgefressenen Wanst bergaufwärts zu bringen. — — Ah- Gott weiß, 
was ich darum geben würde, wenn ich diesen Menschen vernichten könnte.! Ich hasse ihn 
unsäglich!“ 

„Sei doch still, Jörg“, flüsterte das Mädchen. 
„Ja. Noch eins, Elisabeth: Um Gotteswillen aber nicht niesen oder husten, wenn 

unsere ‚Freunde’ da sind, hörst du!?“ 
„Nein, eher wollte ich ersticken!“ 
„So ist es richtig.“ 
Und tiefste Stille lag in den Wipfeln der Bäume. 
 
— — — — — — —  
 
Eine Stunde des Wartens und Bangens verging: Dann eine zweite. Das Klaffen eines 

Hundes durchhallte den Wald. 
[110] Der Vogt mit einem seiner Getreuen nahte der Tanne, in deren Zweigen die 
Flüchtlinge Zuflucht gefunden. 

Und schließlich lehnte sich der Vogt pustend und schwitzend an ihren Stamm. 
Jörg und Elisabeth hörten ihn schimpfen: 
„Eine Schweinerei ist das! Eine Schweinerei! Da kraxeln wir hier herum in der 

Wildnis, und es ist zwecklos. Ich habe es ja gleich gesagt: es ist Wahnsinn, die beiden hier in 
der Nähe zu suchen; — die sind längst über alle Berge auf und davon! Sie sind leider nicht 
dumm genug, hier auf uns zu warten und sich wieder fangen zu lassen. Ich würde selber 
laufen, soweit mich meine Beine tragen! Aber verdammt will ich sein, wenn wir die beiden 
nicht kriegen! — Den Jungen will ich mit eigenen Augen am Galgen sehen; — und ich will 
dabei sein, wenn die Hexe lebendig bezaubert, will sagen gebraten wird!“ 
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Bei dem furchtbaren Fluche riß Elisabeth vor Schrecken den Mund auf. Aus ihren 
Augen leuchtete ihr ganzes Entsetzen über soviel Gottlosigkeit eines Menschen. Aber ein 
verweisender Blick aus Jörgs Augen ließ sie sofort wieder die gräßliche Gefahr erkennen, in 
welcher sie beide schwebten. 

Der Vogt und seine Häscher gingen nun weiter. 
Da atmeten die zwei in ihrem Schlupfwinkel auf. 
Um Jörgs Lippen spielte ein höhnisches Lächeln. 
Nach einer Viertelstunde des Schweigens, als die Verfolger schon ein gutes Stück 

weitergegangen waren, und die Hoffnung bestand, daß Jörg und Elisabeth in Sicherheit 
waren, konnte sich Jörg nicht länger mehr halten. Er flüsterte: 

„Verdammt willst du sein —? Warte nur ab, edler Herr Vogt! Es bedarf deiner 
Verwünschungen nicht. [111] Dich kriegt der Teufel so sicher, wie ich auf die Seligkeit hoffe! 
Denn für deine Schurkereien und ungezählten Verbrechen hat selbst die göttliche 
Barmherzigkeit keine Verzeihung!“ 

 
— — — — — — —  
 
Das unbequeme Sitzen in den Zweigen der Tanne ermüdete sehr. Aber sie wagten 

nicht ihr  sicheres Versteck zu verlassen.  
Immer wieder ging ihr sehnender Blick zu der Sonne, die heute gar nicht untergehen 

wollte. 
Dazu peinigte sie ein kaum mehr zu ertragender Durst!  
Die Zunge klebte ihnen am Gaumen. Indes nur hundert Schritte entfernt ein munteres 

Bächlein durch den Buchenwald rieselte, mußten sie hier fast verdursten .  
 

* 
Volpert Thoniers und der Henneken-Bauer waren noch vor Mittag als Verhaftete 

abgeführt worden. 
Gegen zwei Uhr wurden sie bereits vor den Richter gebracht. 
Dieser begann sein Verhör: 
„Volpert Thoniers. Ihr seid verdächtig der Mithilfe zur Flucht Euerer bereits als Hexe 

überführten Tochter Elisabeth sowie ihres Verlobten Jörg Henneke. Verantwortet Euch!“  
„Nein, mitschuldig bin ich nicht. Ich habe nur heute früh gegen sechs Uhr von der 

Flucht der zwei Kinder durch Jörg Henneke erfahren. Das ist alles.“ 
„Und Ihr habt nichts getan, die Flucht der beiden Verbrecher zu verhindern —?“ 
„Ich habe nicht mehr getan, als jeder andere Vater [112] an meiner Stelle getan haben 

würde. Und das scheint mir nicht strafwürdig. Elisabeth ist doch  m e i n  Kind!“ 
„Euer Kind, ja, welches im Zerrspiegel menschlicher Verworfenheit vom Teufel selber 

gekrönt ist! Deshalb hattet Ihr auch die Pflicht, eine Flucht zu verhindern!“ 
„Was hätte ich daran verhindern können, Herr Richter? Wäre allerdings Elisabeth 

n i c h t  meine Tochter und Jörg Henneke  n i c h t  ihr Verlobter gewesen, dann, ja, dann 
hätte ich die Nachbaren aufrufen können. Aber auch das wäre zwecklos gewesen. — Denn 
ehe diese hätten behilflich sein können, die Flüchtigen zu halten, wären sie doch längst in den 
Bergen verschwunden gewesen. Und im übrigen könnt Ihr niemals verlangen, daß ein Vater 
die eigenen Kinder dem Henker überliefert!“ 

 „Wohin haben sich die beiden gewandt —?“ 
„Das sage ich nicht.“ 
„Volpert Thoniers! Kennet Ihr den Gang des hochnotpeinlichen Verfahrens —? Also 

noch einmal: ich will wissen, wohin sich die beiden gewandt haben!“ 
Volpert Thoniers stöhnte. 
„Jörg sagte, sie wollten an den Rhein.“ 
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„Auf welchem Wege —?“ 
„Das weiß ich nicht.“ 
„Auf welchem Wege will ich wissen, Volpert Thoniers!“ 
„Gott ist mein Zeuge, das weiß ich nicht! Jörg, der mich besuchte, war sehr eilig. Er 

wollte nur etwas Brot und Fleisch von mir haben. Dann sagte er mir wörtlich: Wir ziehen nun 
auf schnellstem Wege zum Rhein; aber halt, sprach er dann weiter, es ist besser, Vater, Ihr 
wißt nichts davon. Denn wenn man Euch bei Euerem Eide befragt, dann müßt Ihr ja die 
eigenen Kinder verraten. So hat Jörg wörtlich gesagt.“ 
[113] „Ein schlauer Bursche! Das ist wahr. Saget, haben die Flüchtigen Geld —?“ 

„Ja, etwas haben sie mit.“ 
„W i e v i e l  will ich wissen!“ 
„Genau zwanzig Taler. Mehr hatte ich nicht.“ 
„Verflucht! Das ist schon zuviel!“ 
Nun ließ der Richter Volpert Thoniers die Finger heben und die Eidesformel sprechen. 

Dann wurde protokolliert:  
„Volpert Thoniers, Vater der flüchtig (ge)wordenen diffamierten Persohn Elisabeth 

Thoniers, hatt bey seynem Ayde bekräftigt, daß er (ge)wißlich nicht weys, wohin die 
Flüchtlinge seynd. Er hatt alles bey seynem Ayde wahr gesagt undt darauff zu leben und zu 
sterben angelobet.“ 

 
— — — — — — —  
 
Die Vernehmung des Henneken-Bauern förderte gar nichts zu Tage. Er hatte Elisabeth 

zuletzt bei ihrer Verhaftung und seinen Sohn Jörg seit dem darauf folgenden Morgen nicht 
mehr gesehen. 

Auch dieser Alte leistete den Eid. 
Und auch seine Aussagen wurden protokolliert. 
Die zwei Alten wurden ohne Bestrafung entlassen. 
Hauptsache war, daß das Gericht etwas erreicht hatte: Man wußte nun, daß die 

Flüchtlinge an den Rhein wollten …  Die würde man bald wiederhaben! frohlockte der 
Richter. 

 
— — — — — — —  
 
Sofort wurde das Nötige veranlaßt. 
Steckbriefe wurden durch berittene Boten versandt: die Personalbeschreibung der 

beiden „Verbrecher“ würde die Vögel bald flügellahm machen und der verdienten Strafe 
zuführen. 

So hoffte man. 
[114] Der Vogt wurde gelb und grün im Gesicht, als er erfuhr, daß der Richter die zwei 
Alten für haftfrei erklärt und ohne eine empfindliche Strafe entlassen hatte. 

Er hätte sie wenigstens zu einer Brüchtenstrafe von fünf bis zehn Goldgulden 
verurteilen müssen! Aber nun war es zu spät. 

 
— — — — — — —  
 
Jörg Henneke hätte keinen besseren Schachzug tun können, als dem alten Volpert vom 

Rhein zu erzählen. Zwar war diese Flucht zum Rhein seine anfängliche Absicht gewesen, 
nachträglich aber hatte er sich dahin besonnen, daß ein Schlupfwinkel in der Nähe der Heimat 
vielleicht noch mehr Sicherheit biete, als die ratlose Flucht in die Ferne. 
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Und so wurden durch das heutige Verhör, dem sich die Väter der beiden Verlobten 
wohl oder übel unterziehen mußten, die Spürnasen der Häscher auf eine ganz falsche Fährte 
gelockt. 

Das Paar war so sicher, wie es nur sicher sein konnte! Wenn sie nur etwas Vorsicht 
walten und sich nicht öffentlich sehen ließen, dann konnten sie die Entwicklung der Dinge 
abwarten. 
 

* 
Endlich ging die Sonne zur Rüste! 
Im Westen Glut, im Osten Bläue, wiegte der Abend den Tag in die Nacht. Und diese 

Stunde brachte die so sehnlich erwartete Erlösung der beiden Verfolgten!  
Mit steifen, schmerzenden Gliedern stieg Jörg Henneke als erster zu Boden, indes 

Elisabeth noch immer in ihrer luftigen Höhe verweilte. 
Da er aber keinerlei Gefahr sah, rief er Elisabeth zu, sie dürfe nun folgen. 

[115] Bald reckten und streckten die beiden ihre steifgewordenen Glieder. Dann huschten sie 
vorsichtig bis an den Bach, um erst einmal den schrecklichen Durst loszuwerden. 

Mit der kühlen Labe des Trankes kehrte auch das Leben und die alte Spannkraft in sie 
zurück. 

Da sagte Jörg: 
„Weißt du, mein Lieb, nun geben wir zunächst in die Höhle, um ein Lager für die 

Nacht zu bereiten. Aber paß auf! Gehe stets vorsichtig hinter mir her. Und laß deine Augen 
aus die Umgebung achten. Wir haben unser Lebtag die wachsamen Augen noch nie nötiger 
gehabt als zur Stunde. Darum achte aus alles!“  

„Ja, Jörg“, nickte das eingeschüchterte Mädchen. 
Suchend spähten die Augen des Mannes umher. 
Er ging kreuz und quer. Aber seltsam: er fand die alte, so gut bekannte Höhle nicht 

wieder. Und dabei wußte er sicher, daß sich dieselbe in dieser Gegend befand. 
Gewiß, an die fünfzehn Jahre mochten nunmehr vergangen sein, da er nicht mehr darin 

war. Das war lange her! Aber er hätte noch vor einer Stunde geschworen, diese Höhle mit 
verbundenen Augen zu finden. 

Und während Jörg noch so stand und sann, glitt Elisabeth, die sich etwas seitwärts 
gewandt hatte, auf dem hier etwas schlüpfrigen Boden aus und rutschte einen kleinen Abhang 
hinunter. Ein leiser Aufschrei entfuhr ihr. 

Mit schnellem Sprung war Jörg ihr zur Seite. Er fragte besorgt: 
„Hast du dich verletzt, Elisabeth?“ 
„Nein, nein, Jörg“, gab sie zurück. Aber Jörg [116] wußte, daß sie log; er sah, daß sie 

mit dem linken Fuße hinkte — —  
„Hoffentlich wird es nicht sehr schlimm sein! Aber sag’ ehrlich, hast du dir sehr weh 

getan?“ 
„Ach was! Es ist der Rede nicht wert! Meine Unvorsichtigkeit hätte anders ausfallen 

können und —“ 
 „— — und wir suchten dann noch lange an der so sicher versteckten Höhle!“ schnitt 

Jörg dem Mädchen das Wort ab. „Schau her, diese Ranken haben die Schuld, daß ich den 
Eingang der Höhle nicht eher entdeckte. — Hier sind wir zu Hause!“ 

 Jörg schob sorgfältig die Ranken beiseite und schlüpfte in die Höhle hinein. 
Da die Ranken jedoch dem scheidenden Lichte den Zutritt verwehrten, war es 

darinnen stockdunkel. 
„Es geht nicht, Elisabeth, hebe die Ranken empor. Ich sehe hier garnichts!“ 
Elisabeth tat, wie ihr geheißen. Und Jörg sah nun, daß der Unterschlupf noch genau so 

war, wie er ihn kannte. Aber die Luft war sehr feucht, war dumpfig; es roch nach faulendem 
Holz und vermoderndem Laub. 
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Unverzüglich fing Jörg an zu saubern. Und als dies geschehen, sprach er befriedigt:  
„So, Elisabeth, jetzt ist alles in Ordnung. Wenn dir dein Fuß nicht zu weh tut, dann 

könntest du mir helfen Moos und Reisig holen. Ich muß dir erst ein Lager bereiten, um dich 
vor der Feuchtigkeit der Höhle zu schützen.“ 

„Das tue ich gern! Es ist doch einmal etwas Betätigung am heutigen Tage.“ 
So kam es denn, daß eine Stunde später ein erträgliches Lager für Elisabeth 

hergerichtet war, auf welches sie todmüde hinsank und, ohne etwas zu essen, die Augen zum 
Schlafe schloß. 
[117] Jörg kniete daneben und bewachte den Schlaf der Geliebten. 

In seine Augen stieg noch lange kein Schlaf. Und nun fiel Jörg ein, daß er auch noch 
kein Lager hatte … 

Ob seiner Sorge um Elisabeth hatte er an sich selber nicht gedacht. Nun, er würde 
heute nacht einmal auf den unbelegten Steinen ausruhen. Morgen aber wurde er für sie beide 
ein Lager herrichten, so gut es die Umstände nur gestatteten. 

 
 

11 
 

Ganz allein mit der Liebsten, die nun schlafend vor Jörg Henneke lag, durchflutete 
diesen ein seltsames Gefühl. Noch nie zuvor hatte er sich in ähnlicher Lage befunden. 

In all seinen Gliedern läutete das Blut. Elisabeths unmittelbare Nähe verwirrte ihn. 
Sein Herz klopfte schnell. 

Langsam dämmerte ihm ein Ahnen um eigene Schwäche. Aber weit stärker war seine 
Sorge um die Sicherheit des teuersten Wesens, das er auf Erden besaß. 

Eine Stunde nach der anderen verging. Die Stille der Höhle und des nächtlichen 
Waldes tat Jörg nach all den Aufregungen des letzten Zeit unendlich gut! 

Ob dieser tiefen Ruhe aber verspürte auch er bald den Schlaf; jedoch er zwang sich 
zum Wachsein. Um die Mitternachtszeit sollte, wenn für die lieben Väter daheim keine 
Gefahr bestand, wenn alles gut abgelaufen war, Volpert Thoniers den Kienspan anzünden, 
damit ihm, Jörg, dieses Licht in der Stube die Botschaft der Sicherheit künde. 
[118] Leise, ganz leise, um Elisabeth nur nicht zu merken, verließ der Junge die Höhle. 

Dann huschte er wie ein scharfsinniges Wild zwischen den Stämmen der Bäume 
dahin. 

Und als er am Waldrand den Blick frei bekam, da verhielt er den Schritt ob des 
göttlichen Wunders der Nacht. 

Ah, welch eine große, herrliche, weite Nacht dieses war! Schweigend spannte sie das 
gewaltige Himmelsgewölbe über die Erde. Im dunklen, tiefsten Blau des Himmels stand da 
Stern an Stern. Uebersäet von tausendfachem Flimmern lag das All …  Tief im Süden 
schwammen zarte, helle Wolkenschleier aus der Dunkelheit herauf. Und des Mondes 
schwache Sichel ließ sich scheinbar an den Sternen nieder zum Horizont. 

Und nun gewahrte Jörg, wie in Volpert Thoniers Stube der Kienspan angezündet 
wurde. Vertraulich grüßend winkte ihm das Licht herauf. Jörg faltete die Hände. 

„Herrgott, dir sei Dank! Tausendfacher Dank für alle deine Güte! Mit treuer Vaterhand 
behütest du die Deinen, schützest du die Unschuld. Sei gelobt in Ewigkeit, du, dessen 
Allmacht unergründlich und dessen Erbarmen ewig ist!“ So betete er. 

Wohl noch eine Stunde stand er hier. 
Aber auch diese Stunde verträufelte allmählich im steten Rinnen der Zeit. Denn nichts 

steht still auf der Welt. 
Dann aber wandte er sich, den Rückweg unter die Füße zu nehmen; Elisabeth war 

ganz allein in der Höhle. 
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Die herrschende Dunkelheit des Waldes erschwerte allerdings eine Orientierung. Aber 
nach einer halbstündigen Wanderung war er „daheim“. 
[119] Bei seinem Eintritt erwachte das Mädchen. Elisabeth erschrak bis ins Herz. Laut schrie 
sie auf: „Jörg! — Jörg!“ 

„Pst! Pst! Bist du nicht gescheit, Liebste —? Ich bin es doch selbst! — Siehe, wir 
müssen vernünftig sein. Alles laute Rufen und Sprechen hat jetzt ein Ende.“ 

„Ja, gewiß, aber — wo kommst du denn her —?“ 
Jörg erzählte ihr nun von der Abmachung, die er mit ihrem Vater getroffen. Da 

bewunderte Elisabeth im stillen die umfassende Vorsorge des Liebsten. 
„An alles, Jörg, an alles hast du gedacht! Da du bei mir bist, habe ich gar keine Furcht 

mehr.“  
Mit diesen Worten umschlang sie ihren Beschützer und küßte ihn mit einer Hingebung 

und Liebe, daß Jörg ihr dafür hatte zu Füßen fallen mögen. 
Da aber geschah etwas, was- Elisabeth nicht verstand. Jörg befreite sich energisch aus 

ihren Armen und sprach mit vor Erregung heiserer Stimme, aber fest und zielbewußt:  
„Nun ist es gut. Wir müssen nun schlafen.“  
Befremdet nahm Elisabeth dies wahr. 
Es verschlug ihr die Stimme. Liebte Jürg sie nicht mehr so heiß und so innig, wie er 

dies früher getan hatte? Glaubte etwa auch Jörg daran, daß sie eine Hexe und mit den bösen 
Kräften des Abgrundes im Bunde sei —? Reute es ihn schon, daß er sie befreite —? Daß er 
verurteilt war, ihr Los nun für immer mit ihr zu teilen —?  

Elisabeth begann zu weinen. 
„Jörg“, flehte sie in ihrer noch von keinem Hauche der Welt verdunkelten Unschuld, 

„Jörg, sag’, liebst du mich nicht mehr —? Glaubst auch du, ich sei eine Hexe —? 
[120] Ach, das arme Mädchen ahnte ja nicht, daß Jörg hart mit sich kämpfte, daß er bereits 
seit Stunden mit seinem Blute rang. Sie wußte ja nicht, daß er für das Alleinsein mit ihr in der 
Nacht jeglicher Willenskraft benötigte, um nicht über seine Beschützerrolle hinauszugehen 
und den Trieben seiner Liebe zu folgen. 

Da Elisabeth vergeblich auf Antwort wartete, Jörgs Schweigen aber wie ein schwerer 
Stein in der Höhle lag, erklang die Frage des Mädchens zum zweiten Male:  

„Jörg, sag’ doch, liebst du mich  n i c h t  mehr —?“ 
Da war es um Jörgs achtbare Zurückhaltung geschehen. Ungestüm riß er das Mädchen 

an seine Brust. 
„Ja, Elisabeth! Ja, ich liebe dich ewig! — Ich liebe dich mit einer Glut, daß mir bangt, 

— daß mir bangt vor all den einsamen Stunden und Tagen und Nächten!“ Nach diesen 
Worten überschüttete Jörg seine Liebste mit unzähligen Küssen. Elisabeth erschauerte vor 
Glück. Sie wußte nur eins: Jörg liebt mich noch!  

Dies Wissen war alles für sie. 
Fürwahr, hätte sie Jörgs Liebe verloren, dann wäre sie voller Verzweiflung auf und davon 
gelaufen. Die Häscher hätten sie sehr bald gefangen. Und der baldige Tod hätte sie von allem 
Elend der hartherzigen Welt und ihres eigenen Herzens erlöst. 

Es war Mitternacht durch. Finsternis lag in der Höhle. Und das war gut. So sah Jörg 
nicht das heiße Erröten des Mädchens, das willenlos und vor Zärtlichkeit zitternd an seiner 
Brust lag. Aus diesem Rausche erwachend, sagte sie:  

„O, Jörg, du bist so gut! Ich werde dich immerdar liebhaben! Du bist ja mein Alles, 
mein Glück und mein Leben!“ 

 Als Elisabeth dann auf das Drängen des Liebsten [121] ihr Lager aufsuchte, kam 
Elisabeth ein sachtes Erinnern. Sie fragte:  

„Wie, Jörg, hast du dir kein Lager bereitet?“ 
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„Sorge dich nicht, Mädchen. Selbst dein Lager ist nicht, wie es sein muß. Ich konnte 
aber nicht mehr für dich tun. Es war wirklich nicht möglich, heute etwas Besseres zu 
schaffen. Aber morgen will ich alles tun, dir eine gute Ruhestatt zu geben.“ 

„Weil es dunkel war, habe ich es nicht bemerken können. Aber nun weiß ich: du 
schläfst hier auf den Steinen — — — Das dulde ich nicht, Jörg! Wir sind Kameraden! Weiß 
Gott, wie ich dir danke, daß du es so gut mit mir meinst! O, ich könnte mein Herzblut 
hingeben für dich! Ich werde beten, Jörg, daß dich der Himmel für alle deine Güte 
tausendfach lohnt! Ja, das werde ich tun. Aber nun wollen wir teilen.“ 

„Nein, nein, Elisabeth, laß doch! Glaube mir, so gut wie hier auf den Steinen könnte 
ich nie auf dem elenden Strohsack des Gefängnisses schlafen!“ 

„Ich auch nicht, Jörg, ich auch nicht! Aber es soll jetzt gerecht geteilt sein zwischen 
deinem Los und dem meinen! Das Nachtlager, welches für dich gut genug ist, genügt auch für 
mich. Sonst werde ich böse!“ 

Ob Jörg nun wollte oder nicht, er mußte sich Elisabeths Willen fügen. 
Das Mädchen selber teilte Reisig und Moos. 
Dann legten beide sich nieder — und schliefen bis in den hellen Mittag hinein. 
— — — — — — — 
Als das Paar in der Höhle erwachte, da ahnte es nicht, welch ein geschäftiges Treiben 

an allen Orten herrschte, um ihrer wieder habhaft zu werden. 
Durch die Steckbriefe gegen die Flüchtigen mußte [122] es, wie das Gericht hoffte, 

gelingen, ihnen schon nach kürzester Zeit den Prozeß machen zu können … 
Bis dahin aber wollte man sie hetzen und treiben!  
— — — — — — — 
Und hier saßen sie lachend und plaudernd beisammen, sahen zum Eingang der Höhle 

hinaus, aßen Brot und geräucherten Schinken und spotteten der Ahndung nach Römischem 
Recht. 

Jörg hatte, als es von dem Heimatkirchlein zu Mittag geläutet, gedrängt:  
„Nun laß uns schnell einen Imbiß nehmen. Und dann wollen wir an die Arbeit gehen. 

Gerade die Mittagszeit scheint mir am sichersten zu sein, um Moos and Reisig zu sammeln 
...“ 

Also geschah es. 
Wie die Urbewohner der Erde, so krochen diese zwei Menschen aus ihrer Behausung. 

Trotz aller Behendigkeit aber ließen sie keinerlei Vorsicht außer acht. Ehe noch zwei Stunden 
verflossen, hatten sie einen solchen ansehnlichen Haufen von Reisig und Moos 
zusammengetragen, daß Jörg schmunzelte: 

„Du wirst staunen, Elisabeth, ein wie vorzügliches Lager wir kriegen. Es läßt unseren 
Betten zu Hause bestimmt nichts mehr nach! Wenn bloß das Moos trockener wäre!“ 

„Laß nur, Jörg, es wird auch noch trocken.“ 
„Elisabeth lachte über das ganze Gesicht. Diese Geschichte fing allmählich an, ihr 

Spaß zu bereiten, zumal ihre Sicherheit nun vollständig war und, wie Jörg sagte, ihre Lage 
keinerlei Anlaß zu Besorgnissen gebe. 

„Wir hätten das herrlichste Leben der Welt, Jörg, wenn uns das Brot nicht ausginge, 
und unser Fleischvorrat nicht beständig weniger würde.“ 

„Das, Elisabeth, laß deine Sorge nicht sein. Der [123] Henneken-Bauer hat sehr gut 
geschlachtet! Wenn er nicht reichlich an uns abgeben würde, würde er mein Vater nicht sein! 
— Ich denke, dich in einer der kommenden Nächte einmal allein zu lassen. Ich werde dann 
meinen Vater besuchen. Sei ganz ohne Sorgen, mein tapferes Madchen. Zu fürchten brauchst 
du dich nicht; unser Unterschlupf ist vollständig sicher. Hier findet dich niemand. Und 
bösartige, wilde Tiere gibt Es hier nicht, das weißt du ja. Aber du mußt mir Versprechen, die 
Höhle während meines Fernseins  n i e  zu verlassen! — Denn das könnte unser beider 
Unglück bedeuten.“ 



 55

 »Das verspreche ich dir gerne!“ 

* 
Der erste Tag der Einsiedler verlief ohne jegliche Störung. Alles war gut so und schön. 

Sie dünkten sich wie die ersten Menschen auf Erden. 
Elisabeth sagte am Abend dieses Tages:  
„Hier gefällt es mir, Jörg. Es müßte eine Wonne sein, hier für immer mit dir zu weilen. 

Fast möchte ich gar nicht mehr heimgehen.“ 
Da lachte der glückliche Jörg. 
Die beiden edlen Menschen waren wie zwei Kinder, deren Angesicht das Lachen 

Gottes widerspiege1t. 
Sie trugen ihre Herzen auf offenen Händen durch die Tage; sie dachten nicht an Gut 

und Böse, Ehre oder Schande. 
Sie nannten keinen Wunsch als jenen: sich zu lieben und einander zu verstehen. 

Elisabeth fand dieses Sein im Walde so romantisch, daß sie wähnte, ob ihrem unermeßlichen 
großen Glück müßten Blüten aus den Bäumen rieseln ...  O, sie möchte es den Vögeln 
gleichtun dürfen:  s i n g e n !  
[124] Ja, singen möchte sie, all ihr Glück in hellen Weisen in das Glutenmeer des Alls 
verströmen ... 

Wie schön es doch im Walde war!  
Die Vögel hielten Hochzeit in den Bäumen. Und hundert Vogelstimmen sangen 

durcheinander, jubilierten, schluchzten, trillerten. 
Und die Purpurglut im Westen war noch nie so schön gewesen wie an diesen ersten 

Abenden des Sommers!  
Oder hatte dieses Mädchen all die Schönheit der Erde früher nicht gesehen —? 

Mußten erst die Glutwellen eines großen Menschenglückes kommen und ihre Augen sehend 
machen —?  

* 
Heute lag Sonntagsfriede auf der Welt. 
Die Sonne war längst aufgegangen. Die Vögel jubilierten, daß es eine Lust war. 
Und ringsum riefen Glocken; ihre Klänge, hell und dumpf, wiegten sich voll 

Wohlgefallen in den Lüften.  
Jörg sah ins weite Land und sagte: 
 „Siehst du, Elisabeth, jetzt spüren wir zum ersten Male die Verbannung. Während alle 

unsere Lieben zur Kirche eilen, zur ‚Frühen Meeß’ Und gleich zum ‚Hohen Ampt’, um Gott 
zu dienen, da sitzen wir hier abgeschlossen, fern der kirchlichen Gemeinschaft. 

„Ja, das ist wahr. Aber daran können wir nichts ändern. Ist es denn unsere Schuld, daß 
wir hier weilen müssen, — uns vor der Welt verbergen müssen —? Gabe es einen Kirchgang, 
wenn wir im Gefängis säßen —? Ich glaube nicht.“ 

„Nein, du hast recht. Ergeben wir uns also! Gott hat alles so gefügt, er wird auch 
wissen, warum dies alles kam. Es ist sicherlich zu unserem Besten. Er ist [125] ja der Herr der 
Schöpfung! Niemand kann die Gedanken fassen, die er durch Ewigkeiten sann — — — Ob 
nun Tag, ob Nacht, gehe bloß hinaus und siehe: Gottes Sonnen, seine Sterne kreisen durch die 
Räume; — und groß und hell sind ihre Bahnen! Bewundere dann seine Allmacht, — seine 
Größe, — und dann knie hin im Staube, bete an und gib ihm deine schuldige Ehrfurcht!“ 

Elisabeth nickte. Sie war tief ergriffen. Sie sagte: 
„O, Jörg, mir wird ganz feierlich ums Herz!“  
Nach ein paar tiefen Atemzügen sagte Jörg:  
„Glaube mir, mein Liebstes, dieser große Gott, der so unendlich mächtig ist, wird 

eines Tages auch das Unrecht ahnden, das uns angetan wird! — Und dann Gnade jenen, die er 
trifft! In wildem, erbarmungslosem Niederhämmern wird er jene treffen, die solch großes 
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Unrecht tun! —— Und wir stehen dann in Ehren vor der Welt. Die ungetrübte Wahrheit birgt 
nur er in sich; — sie erlöst uns eines Tages aus unserer Höhle, und das Recht wird 
triumphierend auf die Erde kommen!“ 

Aus Jörg sprach die Erwartung und sein Wünschen. Und weil die beiden daran 
glaubten, schien es ihnen schon Wirklichkeit zu sein. 

Eine Weile war es still. Jeder von den zweien stand versunken da in tiefem Sinnen, bis 
das Mädchen sagte:  

„Du sprachst eben noch von Gottesdienst. Ich meine, daß wir hier genau so gut und 
innig beten können, wie da unten in der Kirche. Gewiß, da unten ist der große Gott in 
Brotsgestalt zugegen, — aber sag’, ist Gott nicht allerorten —? Ja, schaue dich um, Jörg, 
allerorten ist Gott: Hier in dem Schlingwerk der Ranken, — dort oben in den Blättern der 
Bäume, — in [126] ihren kräftigen Stämmen und Wurzeln, — in den spärlichen Gräsern und 
Moosen des Waldes, — in dir und in mir ...  Sollte man da im Dome des Waldes nicht 
ebensogut zu beten vermögen wie in der Kirche —?“ 

Nun küßte Jörg seine kluge Geliebte auf den Mund, sah ihr tief in die leuchtenden 
Augen und sagte: 

„Wie gescheit du bist, Mädchen! Schöner konnte das der Pater aus dem Grafschafter 
Kloster nicht sagen, der da unten in der Kirche auf der Kanzel steht. Ja, du hast recht: Gott ist 
allüberall. Nach deiner Auslegung wird sogar das leise Rauschen der Blätter zum Liede; es 
singt vom Kreislauf aller Dinge: vom Werden, Blühen, Welken und endlichen Vergehen. — 
— Ja, ja, in allem und jedem lebt das Geheimnis der ewigen Schöpfung, das kein 
menschlicher Ehrgeiz entschleiert. — Im wachsenden Halm auf den Feldern, — im üppigen 
Grünen der Heide, —— im Rauschen und Murmeln des Baches, — im knisternden Laubwerk 
der Büsche herrscht dieser Geist des göttlichen Waltens. — Er herrscht dort seit dem Tage der 
Schöpfung ...  Die Mahnung vom Vergehen aller Dinge klingt immer wieder durch alle 
Wunder des Seins. —„ 

Hier trat eine Pause des Schweigens ein. 
Elisabeth stand ganz unter dem Banne der Worte. Und nun vollendete sie:  
„Ja, Jörg, das ist der Wahrspruch der Gottheit: Alles ist eitel und muß vergehen! — 

Und das, Jörg, das ist das Erbe, an welchem wir tragen, bis unsere Tage erfüllt sind.“ 
 Wieder schwiegen die beiden. 
Sie saßen in der Tiefe des Waldes und klärten [127] so in reinem Sinn die Rätsel des 

Lebens auf Erden: Und alles ward Sinnbild. 
„Nun laß uns beten, Jörg, laß uns aber auch unerschüttert vertrauen, bis der große, 

getreue Gott uns erlöst zu seiner Zeit. Sein Wille möge geschehen!“ 
„Führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Uebel. Amen!“ Jörg 

flehte es mit gläubigem, vertrauendem Herzen; er betete es wieder und wieder, um sittliche 
Stärke und Kraft zu erhalten. 

Solches Beten errichtet mächtige Brücken! In ihm wurzelt die Stärke der Menschheit. 
—— Solches Beten bestätigt n1enschliche Würde, bringt Zufriedenheit, Glück und die 
Freiheit des Herzens, wie auch stilles Bescheiden ob der Tücken des Schicksals ... 

Die Zeit schwand dahin. Und bald lautete die Glocke den englischen Gruß: „Ave 
Maria!“ 

Dies war der erste Gottesdienst der beiden vom Schicksal Verfolgten in der Stille des 
Waldes. 

 
 

12 
 

Nach der genossenen Stärkung zu Mittag wagte sich das Paar an des Waldes Rand. 
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Dort saßen die beiden, blickten hinunter ins Dorf, auf die Häuser der Menschen, die 
unter verschnörkelten Giebeln Frieden und Liebe verbargen. 

Aber auch dort hätte jetzt um ein Kleines das Schicksal gewütet, genau wie im Trubel 
der Städte, wo die Verbrennung der vermeintlichen Hexen recht oft ein beklagenswertes 
Schauspiel darstellte. — Der einzige Unterschied war: daß sich hier solch ein Schauspiel bloß 
um so greller und furchtbarer abhob ... 

Und das ist des Dorfes  w a h r e s   G e s i c h t :  Hier [128] war wirkliche, wahre 
Gemeinschaft. — Hier liebte und kannte noch einer den anderen. — Hier regierten die 
Gesetze von Blut und Geschlecht. — Die Gesetze von Scholle und Heimat. — Hier grüßten 
sich alle die Menschen. — Und einer trug hier mit dem anderen. — Hier wirkten Männer der 
Heimat. — Und hier schafften Frauen, die Achtung und Liebe genossen ... 

Jahrhunderte alte Gebräuche und wohlverwahrte Sitten der Ahnen verliehen allem den 
letzten Schein: den Schein von göttlicher Unmittelbarkeit! — — —  

Und dieser krönte alles: die Häuser; die Dächer; die Kirche; den Turm. — — H i e r  
wurzelte die erdverbundene Kraft dieser Ahnen, ob sie nun dem Pfluge, der Egge folgten, 
oder dem Wandertriebe verfielen und in der weiten Fremde verkamen. 

Vor den Häusern rasteten Menschen. Die mühevollen Pflichten der Woche waren 
getan. Nun pflegten sie feiernd der Sonntagsruhe. 

Und sie sangen fröhliche Lieder. 
O, sie wußten ja alle, daß Eheleben Gnade, daß Eheleben schöpferischer Aufbau war, 

— Liebessorge um den heiligen Willen, und daß die Ehre Gottes und Heil und Glück der 
Menschen eins war. Denn eins war ohne das andere gar nicht denkbar. 

Den Atem des Mittelalters trug das schlichte Dörfchen noch. Ein leises Wohltun 
ruhigen, geformten Lebens blühte in seinen Mauern. Und dies war immer! Und es würde 
immer so bleiben!  

 
Plötzlich streckte Jörg die Arme aus. Er sagte:  
„O, du traute, schöne Heimat! Wenn mir je die Sterne meines Glückes hoffnungslos 

versinken sollten, dann bist du es, die mir Frieden gibt! Deiner Bäume leises Rauschen gibt 
mir, wie einst den Ahnen, den [129] Frieden meiner Kindheit wieder. — Durch dich bin ich 
zu aller Zeit mit Erde, Himmel, Gott und Menschheit eins! Meine liebe, einzige Heimat du!“  

Jörgs Augen hingen sehnend an dem Vaterhause. 
Elisabeth begann zu weinen. . 
Als Jörg die Liebste weinen sah, da küßte er ihr die Augen. Und er sagte: 
„Nicht weinen, Elisabeth! Ich weiß ja, was du denkst. Aber nein, so ist es nicht. Du 

bist im Irrtum. Was ich tat, das täte ich auch morgen wieder Und übermorgen und jeden 
anderen Tag. — Ha, Gott verdamme diesen Vogt, diesen Schändling! Er trägt ganz allein die 
Schuld an unserm Los! Halt, verzeihe, Liebste, ich war nicht bei Besinnung, daß ich solches 
sagte …  Siehe, nun müssen wir verständig sein. Es heißt sich damit abzufinden, was das 
Schicksal uns beschieden hat! Und wir wollen allzeit tapfere Kameraden sein, nicht wahr?“ 

Elisabeth nickte bloß. Sprechen konnte sie jetzt nicht. 
Jörg dachte: der Teufel soll mich holen, daß ich diesem Engel weh tun muß! Doch es 

geht nicht anders. Es ist Zeit, die Wunde auszubrennen ...  Und er sagte: „Du dachtest eben, 
daß auch wir da unten wohnen könnten und unser großes Glück genießen könnten, nicht —? 
Aber siehe, es heißt sich damit abfinden: in jene, uns lieb gewordene Gemeinschaft, so 
vertraut von Jugend auf, kehren wir sobald noch nicht zurück. — Doch Trauern ist ganz 
zwecklos. Wir wollen froh sein, daß wir wenigstens die Freiheit haben und in etwa jenes 
Glück genießen können, das uns der Himmel zugedacht hat.  M e h r  wie unsere Freiheit 
können wir zur Stunde nicht verlangen.“ 
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„Ja, nun ist es Sommer. Doch der flieht dahin. [130] Es kommt der Herbst ins Land; 
und diesem folgt der Winter ...  Dann können wir unmöglich dort in jener Höhle wohnen. Und 
was dann —?“ 

„Ho, mein Lieb, da fällt mit etwas ein: wenn’s erst so weit ist, dann ziehen wir zum 
Rhein! Dann hat die Welt vergessen, was nunmehr brennt. An irgend einem schönen Orte 
bauen wir uns eine Heimat; wir schließen unseren Ehebund, werden Kinder haben und 
wirklich glücklich sein ...  Mache dir doch keine Sorgen, Elisabeth; die sind ganz überflüssig! 
Und nun lache mich noch einmal an. — — Du, wenn du wüßtest, wie schön du bist, wenn ein 
Lächeln deinen Mund umgibt, ah, du würdest immer lachen!“ Wirklich, Elisabeth fing an zu 
lachen. Jörg war ein Lebenskünstler, der keine Traurigkeit vertragen konnte, und selbst in der 
Verbannung noch immer guten Mutes war. 

Plötzlich aber horchten beide auf — — —  
— — — — — — — 
Im Dorfe war etwas los. Lautes Lachen, Jubeln, Singen scholl herauf. Und dann 

kamen eine Reihe Mädel, ihren Buben neben sich, Arm in Arm, des Weges. Sie kamen auf 
den Wald zu. 

„Du“, sagte Jörg zu seiner Braut, die Bestürzung, welche sich zuerst in seinen Zügen 
malte und zweifellos berechtigt war, wich schon wieder seiner frohen Miene; „du weißt 
wahrscheinlich nicht, was das bedeutet“ 

„Nein, ich wüßte es nicht.“ 
„Aber ich! Es ist doch immerzu davon gesprochen worden, daß Anfang bis Mitte Juni 

auf dem Klauken Gutshof die große Hochzeit gefeiert werden sollte ...  Die Jugend will jetzt 
Tannengrün11 zu Kränzen holen. — Und die Paare sitzen dann heut nacht beisammen, treiben 
Schabernack, wie Uhrenküssen12, Pfänderspiele und [131] dergleichen mehr. — Komm, laß 
uns jetzt in unsere Behausung gehen. Oder sollen wir es mit den Vögeln halten und in die 
hohen Bäume klettern —?“ 

„Ja, Jörg, in die Bäume! Dort ist es gar so lustig. Die ganze Welt liegt dann zu unseren 
Füßen.“ 

„— — Und was dann, Elisabeth, wenn wir bis zum Abend in den Kronen sitzen 
müssen, bis die stillen Stunden kommen, um herabsteigen zu können und die Höhle 
aufzusuchen —? Ich denke, wir nehmen in der Nähe unserer Höhle Platz. Auch im weichen 
Moose liegt’s sich herrlich. Wenn dann unversehens eine Störung aufkommt, sind wir mit 
wenigen Schritten jedem Späherblick entzogen. Doch halt, es wäre schon richtiger, gleich in 
unsere Wohnung einzukehren, uns hinzulegen und zu schlafen. Dann können wir am Abend, 
wenn alles ruhig ist, hier am Waldesrande sitzen, meinetwegen auch spazieren gehen.“ 

„Gut, du hast recht, wie immer.“ 
 

* 
Es war wie Jörg geraten hatte: auf dem Klauken Gutshof rüstete man zur Hochzeit. 
Die Jugend holte Tannengrün zu Kränzen. Und am Abend ward zum Tanze 

aufgespielt. Eitel Frohsinn herrschte ringsum. 
An diesem Sonntag war das junge Paar zum letzten Male „von der Kanzel 

gesprungen“.13 Im Dorfe war ein heiteres Treiben. Die Kränze, die den Brautwagen und die 
Türe des Hochzeiters schmücken sollten, wurden gewunden. Und Tanz und Gesang und 
                                                 
11 Zu der Zeit, zu der der Roman spielt, gab es hier keine Tannen oder Fichten, sie wurden erst zu Anfang des 19. 
Jahrhunderts eingeführt. (wdg) 
12 Zu dieser Zeit gab es auf dem Land auch noch keine Uhren, schon gar nicht auf den Höfen. Sie kamen erst in 
der 2. Hälfte des 18. Jahrhunderts auf. (wdg) 
13 Nur dann, wenn der Pater bei der „Proklamation“ von der Kanzel das bedeutungsvolle Wort: „ehrenwert“ wie: 
„— — der ehrenwerte Jüngling und die ehrenwerte Jungfrau ...“, aus wichtigen Gründen verschwieg, ging es 
nicht so laut her. 
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Geselligkeit, wobei man auch das Trinken nicht vergaß, dauerten durchweg bis zum anderen 
Morgen. Daraus mag auch der Volksmund den Reim geprägt [132] haben: „Selten wird eine 
Hochzeit gemacht, es wird dabei eine neue erdacht.“  

Auch wurde in uralten Zeiten, wie dieses auch heute noch vielfach der Fall ist, darauf 
gesehen, daß der Hochzeiter sich ein Mädchen des Dorfes zur Gattin erwählte. Der 
Volksmund faßt das in die treffenden Worte: 

 „Käup dey Nowers Rind  
un frigg Nowers Kind,  
dann weißte ok, wat se sind!“ 

 Nun, da alle Vorbereitungen zu der Klauken Hochzeit getroffen waren, begaben sich 
die „Lader“ auf den Weg. Zwei Hochzeitsbitter mit Sträußen geschmückt, einen 
bändergezierten Stab in der Hand, gekleidet in ihren festlichsten Anzug, begaben sich auf den 
Weg, die Gäste zu laden. 

Vor jedem Hause, in welches sie eintreten, schossen sie zuerst ihre Pistolen ab; dann 
traten sie ein, um die Familie im Namen der Braut und des Bräutigams zu laden. 

Diese zwei Lader wurden überall festlich bewirtet. 
Und den Burschen wurde es oft schwer, sich bis zum glücklichen Ende des Weges auf 

den Beinen zu halten. 
Das Feiern brach nun nicht mehr ab. 
Der Brautwagen kam, welcher die Aussteuer der Braut in deren künftiges Heim 

brachte. Er enthielt« eine vollständige Einrichtung, zu oberst aber das mit bunten Bändern 
verzierte Spinnradꞏ Der Wagen enthielt ferner einen ansehnlichen Schatz von Linnen, von der 
Braut selbst gesponnen. Und hinter dem Wagen, der auch eine Wiege mitbrachte, ging die 
schönste Kuh aus dem Stalle des Vaters.14 

Obwohl der Brautwagen schon frühmorgens losgefahren war, wurde es doch 
Spätnachmittag darüber, [133] ehe er vor dem Klauken-Hof ankam. Immer wieder wurde er 
„gefangen“. 

Dann spannten jauchzende, lachende Mädel ein Seil über die Straße, um den Wagen 
zu „schatzen“. Der Fuhrmann erhielt ein mit Blumen bekränztes Glas Wein dargereicht und 
mußte ein Geldstück, den üblichen Taler, abgeben.  

Erst dann konnte der Wagen passieren. 
Und als der Wagen endlich vor dem Klauken Hause ankam, da konnte der Bräutigam 

das auf dem Brautwagen thronende Brautmädchen nicht bewegen, herunterzukommen. — 
Dieses Brautmädchen, äußerst anspruchsvoll, gab allerlei seltsame Wünsche kund, die auch 
erfüllt werden mußten. Bald wünschte es dieses, bald jenes Gericht unter den seltsamsten 
Namen. Bald mußte der Bräutigam in Frack und Zylinder15, bald in Hemdsärmeln erscheinen, 
dann mit seinen Hochzeitsschuhen geschmückt, oder in Strümpfen und Pantoffeln auftreten. 
Als der Klauken-Bauer endlich genug „tyrannisiert“ war, stieg das Mädchen vom Wagen 
herab, verlangte aber, daß der Bräutigam dieser, uns höchst unbescheiden erscheinenden 
Jungfer, den Weg bis zum Hause mit Blumen und Tüchern belegte ... 

Doch selbst nun hatte der Klauken-Bauer noch kein gewonnenes Spiel. Wohl hatte er 
die Jungfer glücklich vom Wagen herab, aber im Hause hatte er sie noch lange nicht. Sie 
verlangte bald Kuchen, bald Wein, bald dieses, bald jenes Gericht unter den seltsamsten 
Benennungen; — und dem Klauken-Bauer verblieb es, zu raten, w a s  sie nun eigentlich 
wollte. So wurde der Bauer unzählige Male mit den gebrachten Gerichten zurückgeschickt, 
                                                 
14 Uebrigens war die Brautkuh schon den alten Germanen bekannt. (Gräfl. v. Fürstenberg’sches Archiv. 
Herdringen.) 
15 Die Erwähnung von Frack und Zylinders zeigt einmal mehr, wie stark die Beschreibungen des Autors von 
Bräuchen von deren Ausprägung im 19. und beginnenden 20. Jahrhundert geprägt sind. Beide Kleidungsstücke 
waren zur Zeit des 30-jährigen Krieges noch unbekannt. (wdg) 
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bis er endlich das richtige brachte. Das alles gab den Dörflern viel Vergnügen, denn jung und 
alt war dabei. 
[134] Und endlich, nachdem auch die Pferde, die man mit Blumen geschmückt und bekränzt 
hatte, mit Zucker16 gefüttert worden waren, konnte ausgespannt werden. Das Abladen des 
Wagens konnte beginnen. 

Aber nun war eine ganze Reihe von Gegenständen vom Brautwagen „gestohlen“ 
worden ...  Doch diese gestohlenen Sachen wurden in später Stunde unter großem Hallo und 
Juchhei dem Wagen nachgebracht, was wiederum Anlaß zu Trinken und Heiterkeit gab. 

So kam der Nachmittag vor der Hochzeit heran. Aus den Häusern der Geladenen 
kamen Mädchen, welche die „Körbe“ trugen, also das Hochzeitsgeschenk brachten. Der Korb, 
mit einer weißen Serviette überdeckt, enthielt einen geräucherten Schinken, Eier, einige Pfund 
Butter, Kaffee17, Zucker und ähnliches. 

In der Nähe des Klauken-Hofes verharrten die Mädchen. Mit lautem Hallo und 
Juchhei „trommelten“ sie den Bräutigam hervor, ließen sich draußen festlich bewirten und 
recht lange bitten, dem Hochzeiter unter das festliche Dach zu folgen, wo diesen Mädchen der 
Tisch gut gedeckt ward. 

Bei dieser Gelegenheit ertrug der Klauken-Bauer allerlei Anzüglichkeiten und Spott. 
Es blieb ihm nichts anderes übrig, als gute Miene zum bösen Spiele zu machen.18  
 

* 
 
Endlich kam der Hochzeitsmorgen heran. 
Die Klauken-Braut hatte die Katzen sehr gern; mithin hatte sie auch gutes Wetter! Und 

das war viel wert! — Hätte es aber geregnet, so hätte dieses von vornherein als ein böses 
Zeichen gegolten; man hätte auf wenig Glück in dieser Ehe geschlossen. 

Mit dem Aufgang der Sonne hallten schon mächtige [135] Bollerschüsse daher. Und 
das Schießen hielt den ganzen Tag bis in den späten Abend hinein an. 

Das junge Klauken-Paar war glücklich. 
Als der Pater den Bund dieser beiden gesegnet hatte, die Kirche — gedrängt voll von 

Menschen — allmählich sich leerte, da wurde das Paar, sobald es die Kirche verließ, erneut 
und zum letzten Male „gefangen“. 

Junge Mädchen spannten einen kräftigen Bindfaden, der mit bunten, herabhängenden 
Bändern verziert war, über die Straße. Ein kaum fünfzehnjähriges Mädel, schneeweiß 
gekleidet, mit aufgelöstem Haar, trat nun vor, sagte einen Reim auf, welcher die 
Glückwünsche für das Paar sinnvoll enthielt, und reichte den Neuvermählten ein Glas 
perlenden Weines19. 

Nachdem der Bräutigam, der sich diesmal nicht kleinlich erwies, ein Goldstück als 
Fanggeld bezahlt hatte, ließ man das junge Paar unter dem Bande passieren.20  

In der Haustüre stand der alte Klauke, der Vater des Bräutigams, besprengte das Paar 
mit Weihwasser und begrüßte es dann als das neue Reis am alten Stamme der Klauken. Er 
sagte: „Gebe Gott, daß sich auch dies neue Reis reichlich belaube und Früchte bringe!“ 
                                                 
16 Zucker war zu dieser Zeit eine große Kostbarkeit, weil er aus Mittelamerika eingeführt werden musste, und 
war auch nur in Städten in Apotheken erhältlich. Man hätte ihn nie an Pferde verfüttert. Die ganze Beschreibung 
der Hochzeit passt frühestens in das ausgehende 19. Jahrhundert und nicht in die Zeit des 30-jährigen Krieges. 
(wdg) 
17 Auch Kaffee war in jener Zeit hier noch nicht bekannt. (wdg) 
18 Laut Chronik unterblieb dieses „Fangen“ nach der Trauung aber, wenn es sich bei den Neuvermählten um 
Gefallene handelte. Daraus erhellt, wie hoch unsere Ahnen die Sittlichkeit und Reinheit der Jugend einschätzten. 
19 Noch eine Zutat, die nicht in die Zeit passt (wdg) 
20 Laut Chronik unterblieb dieses „Fangen“ nach der Trauung aber, wenn es sich bei den Neuvermählten um 
Gefallene handelte. Daraus erhellt, wie hoch unsere Ahnen die Sittlichkeit und Reinheit der Jugend einschätzten.  
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Damit reichte der Alte dem Paare je ein Stück Brot, besprengte dieses ebenfalls mit 
Weihwasser und sprach: 

„Betet zu Gott um dieses köstliche Brot!  
Denn, habt ihr dies Brot, bis in den Tod, 
Dann leidet ihr keinerlei Not!“ 
 
Ehe nun der Festschmaus begann, mußte die Braut in den Stall, um die Brautkuh zu 

melken.21  
Danach aber wurde die junge Frau wieder festlich [136] geschmückt; sie setzte sich in 

Myrthen und Schleier an der Seite ihres Gatten mit den Gästen zu Tische. 
Der Tag ging in toller Fröhlichkeit hin. 
Und als sich die Gäste in dem bereits grauenden Morgen für einige Stunden zur Ruhe 

begaben, um sich für die Weiterfeier zu rüsten, da umstellten die verheirateten Frauen die 
junge Klauken-Braut. 

Mit lautem Hallo wurde deren Schleier zerrissen, zum Zeichen, daß ihr Leben als 
Jungfrau in dieser Stunde zu Ende sei. Und dann wurde die junge Frau ihrem Gatten in die 
Arme geführt; ein Symbol der künftigen Verbundenheit. 

Nun bemächtigten sich die Frauen des Mannes. Dieser wurde sehr unsanft ins 
Brautbett gesteckt. — «) 22.  

Erst dann wurde es ruhig und still. 
— — — — — — — 
Gegen zehn Uhr des beginnenden Morgens fanden sich alle die Gäste des Vortages 

wieder ein. 
Und das Schmausen ging weiter. 
Die gewohnte Fröhlichkeit des vorigen Tages kam wieder auf. Und der Tumult hielt 

an. In der Nachbarschaft wurde laufend, je nach Bedarf, Vieh abgeschlachtet, Kuchen 
gebacken und Wein und Vier und Schnaps herbeigeschafft ... 

Auf dem Klauken Gutshof wurde Hochzeit gefeiert! Einen Tag um den anderen — — 
—  

D r e i   v o l l e   W o c h e n   h i n d u r c h ! — — Bis es „Kostverschlechterung“ 
gab . . .  Einmal hat ja alles ein Ende. 

Der Klauken-Bauer aber hat nach dieser denkwürdigen Hochzeit gesagt: —  
„Ha, düse, meyne Hochteyd dait mey füär meyn Liäwen gutt!“ 
Es ist dies tatsächlich eine Hochzeit gewesen, wie sie [137] nie vorher und nie nachher 

gefeiert worden ist; — nie wieder ist soviel Pomp bei einer Bauernhochzeit wahrgenommen 
worden! — Und die Folgen zeigten sich auch bald.23  

 
                                                 
21 Ein Brauch, der sich hierzulande ebenfalls bis in die jüngere Zeit erhielt. 
22 „Und es ging oft toll dabei zu“, wie der Volksmund erzählt. 
23 Da in jenen Zeiten die Hochzeitsfeiern je nach Reichtum und Besitz zwei, drei Wochen and noch länger 
dauerten, so trat auch nachher vielfach Verarmung ein. Tatsache ist: der große Klauken-Gutshof ist an dieser 
sagenhaften Hochzeit zugrunde gegangen. Daß die Feierunsitte bedrohliche Formen annahm, erhellt daraus, daß 
sich der Kurfürst Maximilian Friedrich 135 Jahre später genötigt sah, eine Landesverordnung zu erlassen, 
welche dem Unwesen jener Zeit einen Riegel vorschieben sollte. Diese Landesverordnung besagt: Der Kurfürst 
verbiete erneut: „bey vorgehenden Haushebungen, Heyrathen, Kind-Taufen und Begräbnissen kostbare 
Tractamenten mit Aufwand schwerer, unnöthiger Kösten anzustellen“; — daß: „hinfüro bey denen Heyrathen, 
Kind-Taufen, Begräbnissen etc. nur die nächsten Anverwandten und zwar deren mehr nicht, dann sechs Paar“ 
eingeladen werden dürften. Gelangte nun, nach Erlaß dieses Gesetzes: 12. Juni 1765, eine jener früher üblichen 
„Heyrathen etc. zum Bewußtsein der Beambten und Behörden“, so hatten jene letzteren die „Uebertrettere 
alsofort über den Exceß zu vernehmen und nach deren Geständnüs mit proportionirlicher Straf-Erklährung“ 
gegen jene verfahren zu lassen. Erst darauf kamen „Heyrathen“ und andere Feiern in einen kleinerem Rahmen. 
Die alten Sitten hatten sich zum „mercklichen Nachtheil“ des gemeinen Wesens äußerst kraß erwiesen. (Gräfl. v. 
Fürstenberg’sches Archiv, Herdringen.) 
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Und die Lebensmittel der zwei Höhlenbewohner gingen zur Neige. Unerbittlich! Jeden 
Abend saßen sie vorn am Waldrand. Sobald die Wolkensäume sich im Westen blutend auf die 
Berge legten, fiel die Unrast und die Furcht, entdeckt zu werden, von den zweien ab. Aber die 
Lebensmittelsorge blieb. 

Jörg litt furchtbar unter seiner Tatenlosigkeit. Er erkannte, daß es nichts Schlimmeres 
für einen Menschen gäbe, als verdammt zu sein, ohne jegliche Beschäftigung zu leben. Dazu 
kämpfte er einen äußerst schweren Kampf mit seinem heißen Blute. 

Wie lange wohl noch kämpfte er siegreich gegen sich, um Elisabeth alsdann in einer 
Stunde zu gehören —?  

Jörg beneidete die Bauern, die da unten roden, schaffen und sich müde rackern 
konnten. Er beneidete all jene, die unter dem oft schweren Joch der Leibeigenschaft stöhnten. 
O, wie gerne würde er sich in die Heide stellen! Wie gerne möchte er sich schinden, — 
plagen! — Aber nicht nur Mühe und Arbeit wünschte er sich, er wünschte auch den Tag 
herbei, da er Elisabeth als seine angetraute Gattin neben sich schreiten sah. Doch wie sollte 
dies Erfüllung werden —? Kein Priester würde wagen, sie zu trauen. Denn sie waren beide 
verrufen, wurden als Verbrecher angesehen, obwohl nicht [137] eines von ihnen jemals 
wirklich schwere Schuld beging, die ihr Los in etwa als verdient erscheinen ließ. 

So dachte Jörg gar manches Mal. 
Wenn sie auch ungeschoren an den Rhein gelangten; an eine Trauung war auch da 

nicht zu denken, Jeder würde sie erkennen; man würde sie von neuem ins Gefängnis werfen 
und in Ketten legen ..., Ketten, daraus man sie nur einmal löste, um die Liebste auf den 
Scheiterhaufen und ihn zum Galgen zu bringen ... 

 

* 
Und wieder sank die Sonne. 
„Jörg, ich habe Hunger“, klagte Elisabeth. 
„Vergib mir, Lieb, so weit hätte es nicht kommen dürfen; ich hätte eher gehen müssen. 

Warte, wenn Mitternacht vorüber ist, will ich nach Hause gehen und dort holen, was uns fehlt. 
Es wird nicht ungefährlich sein. Denn die Hochzeitsleute auf dem Klauken Gutshof 
durchfeiern ja die Nacht. Wie leicht droht da Entdeckung!“ — —  

Elisabeth hatte aus der Antwort Jörgs nur eins verstanden. Sie sagte:  
„Mein lieber, guter Jörg, was bist du für ein Mann!? Du behandelst mich, als wäre ich 

eine Fürstin. — Ich sage, daß ich Hunger hätte, und du sagst dann: ,Vergib mir!’. Dabei bist 
du hungriger als ich. Du hast seit der frühen Morgenstunde gar nichts mehr gegessen. — Zu 
Mittag hast du mich belogen; du sagtest, daß du nachher essen wolltest. Mithin habe ich 
aufgegessen, was du mir reichtest. Und da war nichts mehr da für dich ... Jörg, soviel 
Opfersinn und Liebe habe ich nicht um dich verdient!“ 

Elisabeth schmiegte sich in Jörgs Arme. Sie streichelte ihm die Wangen und küßte ihn 
voll Zärtlichkeit. 
[139] Da riß Jörg die Liebste hoch. Das geschah mit solchem Ungestüm, daß Elisabeth 
erbebte; er küßte sie und sprach:  

„Elisabeth, du bist mir der Himmel und alle Lust auf Erden! O, ich müßte sterben, 
wenn man mir deine Liebe raubte! — Elisabeth, du weißt es nicht, wie glücklich und wie 
wild, wie klein und demütig mich deine Liebe macht. Du allein bist mir der Inbegriff des 
Guten, Schönen auf der Welt!“ 
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Und nach diesen Worten trank der Mann die Küsse seiner Braut mit einer Glut und 
Leidenschaft in sich hinein, die alle Dämme niederriß. — Doch dann stieß er Elisabeth fast 
gewaltsam von sich; er schlug beide Hände vor sein Antlitz, um sein Erröten zu verbergen. 

Nun stand Elisabeth Jörg plötzlich sehend gegenüber. Ganz plötzlich und 
unvorhergesehen erkannte sie die Kämpfe Jörgs um  i h r e  Reinheit und Ehre ...  Da schlug 
auch ihr die Glut ins Antlitz. 

Und sie wußte nicht, was größer war: die Moralbegriffe und Charakterstärke dieses 
Mannes — — oder seine schrankenlose, edle Liebe. 

Diesen Abend über waren beide scheu voreinander. Eine Unterhaltung kam fast nicht 
auf. 

* 
Allmählich ward es Mitternacht. 
Jörg Henneke erhob sich sacht, um das Mädchen nicht zu wecken. Eben wollte er ganz 

leise aus der Höhle schleichen, als Elisabeth sagte: 
„Kannst du mich nicht mitnehmen?“ 
„Wie, — du bist doch erwacht —? Das wollte ich vermeiden. Sag’, fürchtest du dich 

denn —? Glaub nur, es geschieht dir nichts, wenn du allein in unserer Höhle bleibst!“ 
[140] „Fürchten? Nein! Aber dennoch möchte ich mit dir gehen. Ich möchte Vater sagen, 
daß er sich keine Sorgen machen solle. Und wenn er mich sieht, dann weiß er, daß ich 
glücklich bin. Sag’ Jörg, willst du mich nun mitnehmen —?“ 

„Elisabeth, ich weiß es nicht. Bedenke wohl, die Nacht ist hell ...  Und die 
Hochzeitsgäste — —“ 

„Traust du mir so wenig zu —? Und die Hochzeitsgäste, — die denken gar nicht mal 
an uns!“ 

Jörg sann hin und her. Dann sagte er: 
„Gut, so komm! Aber es wird kein Ton geredet; nur mit Flüsterstimmen verständigen 

wir uns.“ 
„Ich folge dir in allem.“ 
„Dann gehst du immer zwei Schritt hinter mir. So leise, wie nur möglich aufgetreten! 

Und stets im gleichen Schritt. — — Sollte wider jegliches Erwarten etwas vorkommen, dann 
lenke ich das Augenmerk auf mich, — und du läufst, indem ich die Verfolger von dir halte, 
schleunigst nach hier zurück. In unserer Höhle bist du sicher. Um mich brauchst du dir keine 
Sorgen zu machen. — Ich trutze jeglichem Verfolger. — — Und damit du ganz im Bilde bist, 
werde ich im Augenblicke der Gefahr in der Gegenrichtung flüchten, um die Häscher so von 
unserer Spur zu bringen. Also komme ich beträchtlich später hier in unserer Höhle an als du 
...  Dieses sage ich dir, damit du ganz genau Bescheid weißt und um Gotteswillen keine 
Unbesonnenheiten machst!“ 

„Aber, Jörg, traue mir doch auch ein bißchen Schlauheit zu. Schon um deine 
Sicherheit nicht zu gefährden, würde ich alle meine List gebrauchen. Dazu weiß ich nur zu 
gut, was mich erwartet, wenn wir aufgegriffen werden.“ 

„So laß uns gehen, mein tapferes Mädchen!“ 
[141] Sie gingen Hand in Hand bis an den Rand des Waldes. 

„Da wir nicht wissen“, sagte Jörg, „wann wir noch einmal vor den Eltern stehen 
können, so wollen wir sie gleich um ihren Segen zu unserem Bund fürs Leben bitten. Ich 
hoffe, einmal findet sich Gelegenheit, daß wir uns trauen lassen können. Du bist doch damit 
einverstanden —?“ 

„Wie kannst du fragen, Jörg! Was du willst, da; will auch ich! Deine Wünsche sind die 
meinen, wie ich auch alle deine Sorgen, deine Leiden mit dir teile. Ich bin ja ganz dein!“ 

„Ich danke dir! — Und nun schwöre ich dir im Angesicht des Sternenhimmels und vor 
Gott in dieser Stunde: meine Liebe, meine Treue, meinenꞏ Schutz für ewig! Gleich sollen 
unsere Väter unsere Liebe segnen. Komm jetzt.“ 



 64

Elisabeth bewunderte Jörg im stillen. Sie erkannte an, daß er an geistiger Begabung 
ungleich höher stand als sie; aber darob empfand sie nichts anderes als Stolz und Ehrfurcht. 
Jörgs Seelenadel, seine Herzensgröße stellten ihn in ihren Augen ihrem Vater gleich. 

— Ohne irgendwelche Störungen kamen sie ans Ziel. 
Elisabeths Vaterhaus lag ganz in tiefe Dunkelheit gebettet. Sie freute sich, daß Ihr 

Vater noch so sorglos schlafen konnte. Nun, er wußte ja sein Kind bei Jörg, wußte sie in 
dessen Schutze sicher aufgehoben. 

Doch das Mädchen täuschte sich. 
Als Jörg ganz leise an die Fensterscheiben pochte, da meldete sich Volpert Thoniers 

sofort. Ein Zeichen also, daß er wach lag und in die Finsternis des Zimmers stierte. 
„Macht offen, Vater, wir sind da …“ 

[142] Schon öffnete Volpert die Fensterflügel. 
„Vater, deine Kinder kommen!« rief das Mädchen mit gedämpfter Stimme. 
„Du bist auch da —? Elisabeth! — Wartet noch ein wenig, ich will mich eben 

ankleiden.“ 
„Aber noch kein Licht gemacht! Wir werden auch im Dunkeln fertig. Hört Ihr, Vater 

Volpert?“ 
„Ja, ja, gewiß. Doch nun kommt.“ 
Da hob Jörg die Liebste auf die Arme, ließ sie sacht durchs Fenster in das Zimmer 

gleiten; er folgte dann im nächsten Augenblick. Und das Fenster schloß sich leise. 
Der alte Vater hielt sein liebes Kind minutenlang in seinen Armen. Freudentränen 

rannen aus des Alten müden Augen. Er konnte es nicht fassen, sein liebes Kind, dem der Tod 
auf den Fersen gewesen war, gesund und unversehrt an seiner Brust zu halten ...  Nach 
geraumer Zeit wandte sich der Vater voller Dank an Jörg und sagte: 

„Ich danke dir, mein Junge! Halte mir mein Mädchen hoch! Denn sie ist stets mein 
Sonnenschein gewesen.“ 

„Das, Vater, schwöre ich Euch beim Blute Christi und bei meiner Mannesehre: Kein 
Hauch von Ungemach soll je die Stirn des liebsten Mädchens trüben, so es nur in meiner 
Macht liegt, dieses zu verhindern!“ 

„Gott segne dich, mein Sohn!“ 
„Und, Vater, da wir einmal hier sind, bitten wir Euch, gebet uns Eueren Segen zu dem 

Bund fürs Leben!“ 
„Wie, ihr wollet heiraten —? Ja, so ist es, es tut sonst nimmer gut, wenn zwei 

beieinander sind. Es muß ja sein! Und was meinst du, Elisabeth?“ 
[143] „Ich bitte ebenfalls: segne unsere Liebe, Vater! Ich will Jörg für Zeit und Ewigkeit 
gehören!“ 

„Gut, so kniet nieder, Kinder.“ 
Der Alte« legte weinend die Hände auf die Häupter dieser beiden Lieben. Dann sprach 

er feierlich: 
„Im Namen des Vaters, der euch schuf, des Sohnes, der euch erlöste, und des Heiligen 

Geistes, der euch heiligte, segne ich euere Liebe und Zukunft und bitte den Himmel: daß die 
heiligen Engel euch geleiten und schützen bis zu euerem Ende. Amen!“ 

Damit legte Volpert Thoniers die Hände dieses Paares ineinander. Weinend wandte er 
sich ab. 

Eine Zeitlang später wollte Volpert dies und jenes wissen. 
„O, Vater, wir wohnen in einer wunderbaren Höh — — —„ 
„Was, was, Elisabeth! Mache deinen Vater doch nicht unglücklich! Wo und wie wir 

wohnen, darf niemand in Erfahrung bringen, auch dein Vater nicht! — Deinem Vater ist es 
schon genug, daß wir einen Unterschlupf gefunden haben, vor Regen und Unwetter geschützt 
sind; — ein Unterkommen, das sogar die gewieftesten Häscher nicht finden. Denn siehe, falls 
man deinen Vater bei seinem Eide befragt, dann muß er ja die eigenen Kinder verraten ...“  
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„Ja, so ist es, Elisabeth; Jörg hat ganz recht: ich darf es nicht wissen. Sage mir bloß, 
Kind, wie dir dieses Einsiedlerleben bekommt. Bist du glücklich?“ 

 „Vater! Wo ich mit Jörg leben kann, habe ich ja alles, was ich vom Himmel erbitte! 
Ja, ich bin ganz glücklich, glücklicher vielleicht, wie es die Umstände erscheinen lassen. 
Sorge dich nur nicht um mich! Ich habe schon Vergleiche gezogen: so müsse es damals auch 
[144] im Paradiese gewesen sein …  Und Furcht vor Entdeckung haben wir nicht.“ 

„Dann ist es gut. Wo ihr weilet, das will ich nicht wissen. Es genüget mir, daß ihr in 
Sicherheit seid. Aber, Jörg, saget mir, wie stellet ihr euch eine Heirat vor —“? Die Trauung 
…“ 

„Ist nicht so einfach, meint Ihr. Und da habet Ihr Recht. Ueber das Wie und Wo 
wissen wir selber noch nichts. Vielleicht, wenn wir zum Herbste über die Grenze ziehen oder 
uns am Rheine ansässig machen, kann es gelingen.“ 

„So, so.“ 
„Vater Volpert. Aber nun müssen wir gehen. Wir wollen auch meines Vaters Segen 

erbitten. Und dann wollen wir uns die Fleischvorräte des Henneken-Bauern einmal ansehen.“ 
Jörg lachte leise. 
„Ich habe euch auch ein Stückchen verwahrt“, schmunzelte Volpert. Und damit holte 

er einen halben Schinken heran. 
„Ah, das ist gut. Den trage ich in der Schürze.“ 
„Und, Elisabeth, wie ist es mit Kleidung —?“ 
„Ja, auch die muß ich haben. Du denkst auch an alles Jörg! Aber noch mehr. Auch 

Strickzeug und Garn. Wir haben dort oben viel einsame Stunden.“ 
Wir könnten einen Wagen gebrauchen, wahrhaftig!“ spottete Jörg. „Doch sagt, Vater 

Volpert, hattet Ihr meinen Vater gebeten, bares Geld zur Verfügung zu halten —?“ 
„Gewiß, hab’s ihm gesagt.“ 
„Dann ist es gut. Aber nun heißt es scheiden. Macht Euch aber keine Sorgen um uns, 

wir kommen schon durch! Also Gott befohlen, Vater Volpert!“ 
Ein herzliches Schütteln der Hände, einen Kuß auf [145] die Stirn seines Mädchens, so 

entließ Volpert Thoniers die beiden. Tausend Wünsche und Segensgedanken folgten ihnen 
hinein in die Nacht. 

— — — — — — — 
Es war eine laue, fast drückende Sommernacht, voll vom Zirpen der Grillen und 

duftschwer von Blüten. Eine Nacht, da die Erwartung mit offenen Händen durch die 
Schöpfung geht, und alle Natur des Himmels Segnung verspürt ...  Des Sommers 
Märchenzauber kreisten im Raume. Und vom tiefblauen Himmel strahlten die Sterne. 

Es sind dies die Nächte, in denen es nicht dunkelt, nur von elf bis zwei Uhr eine 
gewisse Dunkelheit fällt, um dann in der erwachenden Dämmerung wieder zu schwinden. 

Wer sich verbergen will, der flieht selbst diese wenigen Stunden. Daher hatte es Jörg 
auch so eilig. 

Erst leise, dann lauter klopfte Jörg an das Schlafkammerfenster des Vaters. Und als 
dieser endlich aufgewacht war, da dauerte es noch eine Zeitlang, ehe die Flüchtlinge eintreten 
konnten. 

Auch hier gab es dasselbe herzliche Wiedersehen. 
„Vater, halte uns nicht auf!“ sagte Jörg. „Wir müssen eilen. Die Nacht ist hell. In ihrer 

Schönheit trägt sie vielleicht unser Verderben. Wenn jemand uns sieht, dann beginnt die 
Hetze von neuem. Ich habe Elisabeth mitgebracht, um deinen Segen zu haben. Vielleicht 
kommen wir noch nach hier, aber es ist nicht sicher. Vielleicht können wir noch eine Zeitlang 
unser Versteck in Frieden bewohnen und in der Nähe der Heimat verweilen. Wer weiß es? 
Vielleicht kommen wir glücklich über die Grenze. Und dann werden wir eines Tages heiraten, 
Vater. Deshalb gib uns deinen Vatersegen!“ 
[146] Schon knieten die beiden vor dem Alten nieder. 
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Und der Henneken-Bauer sprach sein Gebet, seinen Glückwunsch, seinen Segen über 
die Knienden aus. 

Dann fuhr er fort: „Elisabeths Vater hat mir gesagt, daß ich. Geld bereitlegen sollte. 
Hier habe ich fünfzig Taler in Gold. Nimm sie und werde glücklich an Elisabeths Seite! — 
Und du, mein Mädchen, sei meinem Jörg eine gute Frau und trage das Glück in sein Leben!“ 

„Ja, ich will es!“ sagte Elisabeth schlicht.  
„Habe Dank, Vater, für all deine Liebe. Und nun bitten wir noch: fülle uns den 

Rucksack mit Brot und Fleisch.“ 
Mit gewisser Hast erfüllte Jörgs Vater diese Bitte. Dabei sprach er:  
„Ist es denn gar nicht möglich, Kinder, hier noch etwas länger zu weilen —? Ich 

möchte so gerne wissen, wie es euch bis heute erging, was ihr treibt und wie ihr euer Unglück 
ertraget. O, ich hätte so vieles zu fragen! — Aber, Jörg, da fällt mir etwas ein: Bleibet hier, 
heute nacht. Ich verstecke euch in der Frühe auf dem Boden des Hauses. — Und dann könntet 
ihr morgen nacht in die Wildnis zurückgehen.“ 

„Vater! Um Gottes Barmherzigkeit willen, führe uns nicht in Versuchung! Nein, in 
deinem Hause sind wir nicht sicher. Wer weiß, was geschehen könnte —? Wenn eine 
Haussuchung erfolgte — wenn — —, o, ich wage nicht weiter zu denken ...  Nein, wir 
müssen zurück in unsere Höhle!“ 

„Was, ihr wohnt in einer Höhle —?“ 
„Ich hab mich versprochen, Vater. Du darfst es nicht wissen, wo wir sind! Aber wir 

haben einen Unterschlupf gefunden, irgendwo tief in der Wildnis, wo man uns nie findet.“ 
[147] „Gott ist barmherzig!“ sagte der Henneken-Bauer und faltete die Hände. „Und beim 
Blute seines gekreuzigten Sohnes: er soll euch diesen Schutz zeitlebens gewähren!“ 

„So wollen wir beten, Vater; aber nun laß uns gehen. Ich komme ein andermal wieder. 
Volpert Thoniers weiß mehr von uns. Unterhalte dich mit ihm. Er kann dir manches erzählen. 
— Wenn aber das Wetter umschlägt, und lange, düstere Nächte aufkommen, dann steige ich 
mal wieder herunter. Dann bleibe ich länger bei dir. Bis dahin aber, Vater, behüte dich Gott!“ 

 
 Damit gingen die beiden. 
Aber nicht etwa auf geraden Wegen gingen sie zu ihrem Versteck, vielmehr schlugen 

sie eine ganz andere Richtung ein. Und so gelangten sie erst nach vielen 1lmwegen 
unbehelligt bei ihrer Höhle an. 

„Unsere Vorsicht war doch vielleicht übertrieben“, meinte Elisabeth, die ob der 
schweren Traglast erschöpft, sich sogleich auf ihr Lager begab. 

„Uebertrieben, mein Lieb, — sage das nicht! Bedenke gar wohl, es geht um das 
Leben! Vergiß das nie. Wenn ich allein gewesen wäre, hätte ich die Verantwortung für dich 
nicht gehabt, dann hätte mir diese unerklärliche Furcht nicht so kalt im Nacken gesessen. 
— Denn ich kann laufen, wenn’s sein muß!“ 

Nun kicherte das Mädchen: 
„Und das traust du mir natürlich nicht zu —? Ach, ich bin so flink wie ein Reh! Wenn 

einmal die Zeit kommen sollte, wo es heißt: den Beweis zu erbringen, dann wirst du es sehen, 
Geliebter. Nun aber habe ich rechtschaffen Hunger!“ 

„Ich glaube es dir. Und den Schlaf spüren wir auch.“ 
 
 
[148] 

14 
Nachdem sich das Paar gestärkt, empfahl es sich betend dem Schutze des Himmels, 

um sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf zu versinken. 
— Der junge Tag kam herauf. 
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Das Leben erwachte nun ringsumher. Die Vögel wurden lebendig und sangen ihr Lied 
in den herrlichen Morgen. 

— Die Sonne stieg höher.  
Bald küßte sie die Spitzen der Berge, so daß ihre Häupter erglühten. Und dann 

überschüttete sie mit ihrem belebenden Strahlengewoge die fruchtbaren Aecker, die ganze 
lebende, gottgesegnete Welt. 

— Mittag war schon vorüber. 
Die Bewohner der Höhle schliefen noch sacht, da stand auf einmal schweifwedelnd ein 
mächtiger Wolfshund am Eingang der Höhle, kroch hinein, beschnupperte die beiden und 
stieß dann ein freudiges Bellen aus. 

Elisabeths Munde entfloh ein lautet Schrei des Entsetzens. Noch im Halbschlaf sprang 
Jörg wie von der Sehne geschnellt auf die Füße und — — sah auf ,Iüppe’, den heimischen 
Hofhund. 

Jüppe sprang an dem behenden Jörg hoch und gebärdete sich vor Freude wie toll. 
Jörg war der Schrecken derart in die Knochen gefahren, daß seine Knie schlotterten. 

Sein Herz klopfte rasend; sein Atem ging stürmisch. 
Da kauerte sich der mannstarke Hund auf den Boden, als erwarte er Prügel. Sein 

Hundeinslinkt nahm wahr, daß er hier nicht willkommen war. 
Jörg preßte beide Hände auf das heißklopfende Herz und befahl mit fliegendem Atem: 

[149] „Halt ihn fest, Elisabeth!“ Dann stand er draußen. Sein Blick spähte ringsumher, um 
eine etwaige Gefahr zu ergründen. — — Doch gewahrte er rings in der Weite kein lebendes 
Wesen. 

Hoffentlich hatte die Treue des Hundes, der durch den nächtlichen Besuch seines 
Herrn auf dem Vaterhofe dessen Spur aufgegriffen hatte und somit den Zufluchtsort der 
beiden entdeckte, keine nachteiligen Folgen! Langsam beruhigte sich Jörg. Dann seilte er dem 
Hunde das Maul zu, damit er nicht mehr zu kläffen vermochte; — nahm einen Stein, ritzte 
zwei Kreuze darauf, knüpfte diesen an das Halsband des Tieres, — führte Jüppe bis an den 
Waldrand, brach dort eine kräftige Rute, — und dann erhielt Jüppe für seine Treue Prügel, 
daß das arme Tier fast zusammenbrach Wie ein Blitz sauste Jüppe nach Hause. 

— — — — — — — 
Hier fand der Henneken-Bauer den Stein mit den zwei Kreuzen des Sohnes. — Und er 

erblaßte. — Die Hände zitterten ihm, als er eine neue Kette an der Hauswand befestigte. Und 
nun traf Jüppe die furchtbarste Strafe: er ward an die Kette gelegt. 
 

* 
In den ersten Tagen verspürte Jörg nichts mehr von der drückenden Einsamkeit. Auch 

die Begierde nach Arbeit kam nicht mehr hoch. Er dachte nur an Gefahr und Entdeckung. 
Seine in der Wildnis geweihten Sinne waren schärfer als die der anderen Sterblichen. Es lag 
eine große Unruhe in all seinen Gliedern. Spielte nur der Wind [150] in den Kronen der 
Baume, dann schrak er manchmal zusammen. 

Aber es geschah nichts. 
Am liebsten hätte er Jüppe mit seinen Kräftigen Armen erdrosselt!  
Allmählich erst kehrte seine alte Ruhe zurück. 
Diese Ruhe brachte ihm auch seine Sicherheit wieder. Oft lag wieder ein herzliches 

Lächeln um seinen Mund. 
 Nachdem Jörg aber das Los seiner Liebsten — an sich selber dachte er gar nicht! — 

wieder ungefährdet erschien, machte sich auch wieder die Erkenntnis seines Zweck- und 
inhaltlosen Lebens bemerkbar. 

Er schnitzte mancherlei Gegenstände aus Holz, Figuren und Gefäße. Er schärfte 
Steine, aber alles das gab ihm doch keine rechte Befriedigung. Der Kampf, den er gegen sich 
selber austrug, ward zusehends lahmer. Das stetige Zusammenleben der zwei auf engstem 
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Raum, die Zärtlichkeiten des Mädchens und das Leben ohne jegliche Pflicht ließen Jörg eines 
Tages seinem Ungestüm pulsenden Blut erliegen. 

Elisabeth schenkte sich ihm mit einer Selbstverständlichkeit, die keine Reue, keine 
Vorwürfe kannte. 
 

* 
Es war unverständlich; man hatte alles getan: Das Gericht stand vor einem Rätsel. 
Nirgends wurden Elisabeth Thoniers und Jörg Henneke gefunden. Sie waren wie von 

der Erde verschwunden. Und dennoch mußten sie irgendwo stecken!  
Der Vogt wurde gelb und grün vor Aerger. Er sorgte dafür, daß in der Verfolgung kein 

Stillstand aufkam. — —  
[151] — — Aufs Neue wurden die Wälder in der Nähe und Ferne — ohne Erfolg — 
durchsucht. 

Da die Annahme, die beiden könnten sich vielleicht noch in der Nähe aufhalten, durch 
das stete erfolglose Suchen entkräftet ward, so blieb nur noch eine Folgerung übrig: Die 
Flüchtigen hatten Glück gehabt und die Grenze passiert ...  Sie befanden sich nunmehr in 
Sicherheit. 

Unter falschem Namen lebten sie irgendwo — — — Der Vogt fluchte; eines Tages 
aber kam ihm eine Erleuchtung. Er tat einen langen Pfiff durch die Zähne. 

Wie denn, wenn man die zwei Alten aufs neue einsperrte und einmal „gefühlsmäßig“ 
verhörte —? Wenn man die Daumschrauben einmal versuchte —? Vielleicht könnten sie 
dann einen Anhaltspunkt geben, wo man das flüchtige Paar suchen sollte. — — —  

Der Vogt stellte bei Gericht den Antrag. Der Richter Trilling aber schüttelte den Kopf. 
Es sei gänzlich zwecklos, sagte er, die Alten zu vernehmen, zumal Volpert Thoniers wie auch 
der Henneken-Bauer bei ihrem Eide wahr gesagt hätten: nichts anderes über den Aufenthalt 
ihrer Kinder zu wissen, als daß sie dem Rheinland zustrebten. Er sei zu sehr Menschenkenner, 
um zu wissen, wie diese beiderseitige Eideserklärung zu werten sei. 

Aber des Vogtes unbändiger Haß verlangte Entspannung. Er sagte, die zwei Alten 
könnten inzwischen von den Flüchtigen irgendwie benachrichtigt sein ... 

Zwar glaubte et selbst nicht daran, was er sagte. Aber er hatte eine Lust daran, wenn 
Volpert Thoniers and Jodokus Henneke die Folter zu spüren bekämen. — So würde er die 
Kinder in den Alten rächen — — — Obwohl der Richter Trilling den Vogt als einen [152] 
verabscheuungswürdigen Menschen kannte, leuchtete ihm dessen Vorschlag schließlich doch 
ein. 

— Und er unterschrieb den Verhaftungsbefehl. 
 
— — — — — — — 
 
Tage vergingen; Wochen zogen ins Land. 
Von Jörg und Elisabeth hatten die Väter lange nichts mehr gehört und gesehen. 
Sie sagten zu einander: daß es nur noch eine Möglichkeit gäbe: sie müßten die Grenze 

überquert haben und in Sicherheit sein. 
Als dann aber unvermittelt und plötzlich ihre Verhaftung erfolgte, da glaubten sie, daß 

man nun ihre Kinde! gefaßt habe und die Väter mit den Kindern bestrafen wollte. 
Die Verhöre begannen. 
Die Alten bekannten: Es sei vor über drei Wochen gewesen, da wären die beiden um 

Mitternacht gekommen, hätten den Segen der Eltern erbeten, da sie über die Grenze wollten, 
um heiraten zu können. Seit dieser Nacht wisse man nichts mehr von ihnen. Sie hätten die 
Kinder reichlich mit Geld und Lebensmitteln versehen. Und seit jener Stunde seien sie 
einfach verschollen. 

Sie sprachen darauf ihren Eid mit dem besten Gewissen. 



 69

Die Folter wurde den Alten ob der besseren Einsicht des Richters Trilling erspart. — 
Dem Vogte ging darob die Galle ins Blut. Aber zu ändern vermochte er es nicht. 

Das einzige, was ob der Verhöre geschah, was, daß der Richter jeden der Alten wegen 
Beihilfe zur Flucht mit acht Reichstalern Strafe belegte. 
 
 

15 
 

Es ging in den Roggenherbst. 
Die Menschen der damaligen Zeit fühlten und schauten das tausendfältige Leben um 

sich, wie es aus Feldern und Fluren gedieh. 
Sie segneten das Korn auf den Aeckern, das ihnen nun als reicher Lohn ihres 

Schaffens Ziel und Fülle verhieß. 
Aus Keim und Sonne gepaart, grünte einmal die Flur. Der Winter kam darüber und 

ging. Und der Frühling lachte ins Land. Da trieben die zartgrünen Keime steil in die Höhe, 
strebten zur Sonne, zum Licht, und wuchsen zu Aehrenfeldern zusammen. 

Die Bauern standen mit Ehrfurcht vor dem gilbenden Schimmer des Korns. Sie 
vermochten es kaum zu fassen: War es schon wirklich so weit .—? Schwand so schnell der 
Sommer —? 

Auf die bangklingende Frage gaben die gesegneten Fluren die Antwort:  
Ja, es war nun so weit! Sie, die Felder, trugen den Segen und schenkten ihn in die 

Hände der Menschheit, der es ewiglich hungerte nach Liebe und Brot ... 
Es war zwar ein wenig schwarz, dieses Brot, voller Herbheit und Schwere, aber es war 

gutes Roggenbrot! — Und wenn es auch so schwarz war, wie die Erde, — nun, aus ihr wuchs 
es ja auch empor! — Es gehörte eben zu den Menschen, die diese Felder bearbeiteten. 

— — — Und nun rauschten die Sensen im Korn!  
Aus Bangen und Warten, über Winter und Frühling und glutender Sonne mit Donner 

und Blitz, mit Schloßen und Hagel wurde nunmehr Gewißheit und Segen! — Und so ward 
aus schwermiitig klingendem [154] Abschied der stürzenden Halme das tägliche Brot, — wie 
auch durch neue Aussaat ein neues, freudevolles Auferstehen auf den Fluren, welches dem 
Fortbestand des menschlichen Daseins einen sicheren Untergrund gab. 

... Dort oben am Waldesrand standen oftmals zwei Menschen; ein Mann und eine 
Frau. Sie schauten auf die werkenden Menschen der Heimat hinab. — Hier horchten sie auf 
das Schärfen der Sensen. Hier auch sahen sie auf die geschäftigen Frauen, deren fleißige 
Hände die Halme aufrafften. Schnell gebündelt standen sie bald wie betende Engel in 
aufgerichteten Stiegen und schmückten in langen Reihen die Felder. 

Und diese Stiegen, welche den ganzen Segen eines Jahres in sich bargen, standen bald 
auf allen Fluren des Landes, kreuz und quer, — hier und dort — im Tal und am Hügel. — — 

So war auch das Leben. 
Ueber Kindheit und Jugend, über Reife und Alter stand  i m m e r  der Tod ... 

Ausnahmen gab es nicht. 
Elisabeth erkannte, daß jegliche Saat auch Ernte bedingte. — — Jegliches Reifen war 

ohne Stillstand; — es gab kein Verweilen, kein Zurück in der Welt. 
Das Mädchen beugte ob dieser Erkenntnis das Haupt. 
Frohe Hoffnung und Sorge erfüllte sie. Elisabeth fühlte sich Mutter. Nur Jörg wußte 

bis jetzt noch nichts davon. 
— — — — — — — 
In einer finsteren Nacht, als der Regen aus den düsteren Toren des Himmels quoll, war 

Jörg auf dem Wege zum Vater. 
Gebückt, als trage er zu schwere Lasten, schritt er zu Tal. Und er stöhnte und sprach: 

[155] „Armes, unseliges Wesen! Es ist furchtbar, aber wahr, du trägst schon im Schoße der 
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Mutter den furchtbaren Fluch: Kind einer Hexe zu sein! — Und dabei ist deine Mutter als 
Hexe ebenso unschuldig wie du, dessen Augen die Sonne noch nicht gesehen haben! — Ah, 
— Gott mag mir verzeihen, daß ich dich einem Dasein überantwortet habe, das dir mit Fluch 
und Verfolgung, mit Elend und Schande droht!“ 

Jüppe, der von Jörg geprügelte Wolfshund, benahm sich wie toll, als der nächtliche 
Gast dem Vaterhause nahte. 

Er klopfte dem Vater. Bald saß er dann in der heimischen Stube am Tische. 
Der Henneken-Bauer aber ging hinaus, um dem noch immer bellenden Hunde einen kräftigen 
Fußtritt zu geben, daß sich Jüppe, vor Schmerzen winselnd, in seine Hütte verkroch. 

Indessen saßen Vater und Sohn einander gegenüber. Der alte Henneken-Bauer ließ 
sich erzählen. Er unterbrach Jörg nicht. 

Was Jörg nach seinem Bekenntnis erwartete, kam nicht; der Vater hatte kein Wort des 
Vorwurfs für ihn. — — Es sei keinem Menschen gegeben, über das Verhältnis der Kinder ein 
Urteil zu fällen, sprach er. Dies hätte er übrigens vorausgesehen. Die unselige Verquickung 
der Lage hätte keinen anderen Ausgang aufkommen lassen. Dieser verständigen Auslegung 
schloß er gut gemeinte Ermahnungen an. 

Der Alte fuhr sich mit der Rechten über die Stirn und sprach: da er, Jörg, nun um seine 
Vaterschaft wisse, so sei es Gottes Gebot, sich Rechenschaft darüber zu geben, wie er sich 
Elisabeth gegenüber verhalten müsse. 

Dann fuhr er fort: 
  „Wie gerne würde ich euch hier ein Obdach geben! [156] Der Gedanke quält mich, 
euch in solcher Unsicherheit zu wissen. Elisabeth bedürfte gerade jetzt einer behaglichen 
Häuslichkeit, einer freundlichen, angstlosen Umgebung. Aber wie soll ich es ändern —? Ich 
kann nur für euch beten. Und das tue ich Abend für Abend.“ Der Alte stützte den Kopf in die 
Hände. 

„Und du verurteilst uns nicht, Vaters?“ staunte Jörg. 
„Dazu entbehre ich jeglichen Rechts! Ueber das zu richten, was geschehen ist, gehet 

Gott an, nicht mich. Sieh, Jörg, Gott selbst hat ja die Liebe in die menschlichen Herzen gelegt, 
auf daß wir als göttliches Werkzeug ihm dienstbar seien im Sinne der Schöpfung. — Und 
wäre das nicht so, mein Sohn, dann bliebe uns Sinn und Ziel alles Lebens verhangen. Erkenne 
das wohl: es ist heilig und groß!“ 

Allso sprachen Vater and Sohn über das, was ihnen am nächsten lag. Jörg richtete sich 
an des Vaters Worten empor. 

Und draußen klopfte der Regen; die Stunden rannen dahin. Allmählich ging es dem 
Morgen entgegen. 
Mit Lebensmitteln und Decken für Elisabeth beladen, schritt Jörg bedächtig, aber viel leichter 
als er gekommen, in die Stille des Waldes zurück. 
 

* 
 

„Du bist lange geblieben, Jörg! Ich hatte Angst und größte Sorgen um dich“, sagte 
Elisabeth, als Jörg — wie ein Weihnachtsmann beladen — in die Höhle eintrat. 

„Warum, liebe Elisabeth?“ 
„Nun, warum soll ich’s nicht sagen, Jörg, diese Stunden waren so schlimm für mich 

wie damals die Nacht im Gefängnis!“ 
„Aber warum denn, warum — ?“ 

[157] „Du glaubtest mich schlafend, als du die Höhle verließest; dem aber war nicht so. Ich 
sah dich wohl gehen. Erst wollte ich dir einen Kuß geben, ein gutes Wort auf den Weg; — ich 
besann mich aber, daß es besser sei, du wähntest mich schlafend. So ließ ich dich ziehen. Im 
Geiste aber verfolgte ich jeden Schritt, den du tatest. Ich wußte: nun ist Jörg daheim ...  Aber 
da erscholl ein furchtbares Bellen; — — und dieses Bellen hielt an, bis es in einem Wimmern 
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erstarb. — O, wie schmerzlich habe ich da auf deine Rückkehr gewartet! Stunde um Stunde, 
jede eine Ewigkeit lang, ging dahin. — — Und du kamst nicht! Aber Jörg, nun sage mir alles: 
da wurdest verfolgt — —?“ 

„Aber nein, Elisabeth, nein! Es haben mich keine anderen menschlichen Augen 
gesehen als die meines Vaters. O, mein armes Lieb, du! Hätte ich gewußt, welche Qualen du 
inzwischen hast ausstehen müssen, ich wäre unverzüglich zurückgelaufen, um dich zu 
beruhigen.“ 

Jörg küßte Elisabeth innig. 
Elisabeth streichelte Jörgs Hände. Dabei flüsterte sie in tiefstem Erglühen: 
„Wenn du solange bei dem Vater gewesen bist, dann hast du ihm auch sicher gesagt 

— — —“ 
„Ja, Elisabeth, alles habe ich Vater gesagt.“ 
„Nun, und — ?“ 
„Vater ist ein edler Mann! Er verurteilte, verdammte uns nicht. Er sprach ruhig und 

gut zu mir. Ja, er entschuldigte uns fast.“ 
„O, ist das wirklich und richtig wahr — ?“ 
„Ja, so wahr wie unsere Liebe!“ 
Es ist seltsam: in all ihrem bisherigen Elend hatte Elisabeth noch kaum geweint. Nun 

aber lösten sich [158] reichliche Tränen: All ihr brennendes Weh kam zum Durchbruch. 
— — — — — — — 
Als das Paar sich kurz nach Mittag erhob, da gewahrte Jörg um Elisabeths Mund 

wieder das herzige Lächeln und all den Liebreiz der früheren Tage. 
Wohl war Elisabeths Leben in der Höhle dasselbe wie früher, und doch war es anders 

geworden. Elisabeth wußte nicht wie. Etwas Neues war in ihr Bewußtsein getreten, hatte das 
Dunkel lichter gemacht, die Bitterkeit des Abgeschlossenseins von ihr genommen.— Jörg 
hatte dem Vater ja alles gesagt. — Und der verfluchte sie nicht! — Dieses aber erweckte in 
Elisabeth von neuem das Wertbewußtsein der eigenen Person und der großen Dinge des 
Lebens. Aug dem Erlebnis der Gemeinschaft mit ihrem Liebsten und der glücklichen Kunde 
des heutigen Morgens war der Glaube an den Sinn ihres ärmlichen und traurigen Lebens in 
ihrem Herzen um ein Vielfaches gewachsen. 

— — — — — — — 
Am anderen Tage, als Elisabeth sich um die Mittagszeit etwas niedergelegt hatte, fiel 

sie in einen erquickenden Schlummer. 
Sie lächelte selig im Traum. Ihr träumte: sie war glücklich Mutter geworden …  In den 

Armen hielt sie einen herzigen, blondhaarigen Knaben. Der Kleine sah sie mit tiefblauen 
Augen an und lächelte fein. 

Auf Elisabeths Zügen lag ein so glücklicher Ausdruck, als trage Gott selber sie durch 
sein herrliches Reich ohne Grenzen. 

Was galt nun noch die ärmliche, schmucklose Höhle! Was scherte sie nun Verfolgung 
und Haß — ? Was galt ihr jetzt die Meinung der Menschen! — Alles das [159] verflog vor 
dem seligen Wissen: ich trage ein Kind! Und dieses gehört mir! Jörg saß vor ihrem Lager, sah 
ihr in das lächelnde Antlitz und dachte: noch niemals im Leben habe ich so glückliche Züge 
gesehen, wie Elisabeths Gesicht sie spiegelt. 

„Es ist wie ein Märchen“, sagte Jörgs Herz. 
„Geschah gar ein Wunder —? Gewiß doch: das Wunder der Menschwerdung der 

Mühseligen und Beladenen!“ 
Und alles das hatten seines Vaters Worte bewirkt. Deshalb überstrahlte ihre Züge 

dieses Lächeln wie der Abglanz einer besseren Welt. 
Da neigte sich Jörg voll überströmender Liebe und küßte Elisabeth auf den Mund. Sie 

erwachte davon. Zuerst sah sie Jörg ein wenig erschrocken, dann aber mit strahlenden Augen 
an. 
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„Ich habe etwas Wunderbares geträumt“, sagte sie. Dann erzählte sie Jörg ihren Traum 
und vollendete glücklich: „Gott schenke uns die Erfüllung dessen, was ich im Traume 
gesehen! Er gebe, es werde ein Sohn und schenke ihm, daß er dereinst werde lächeln können 
wie du!“ 

* 
 

Im Dorfe ging das Leben seinen gewöhnlichen Gang. Nichts Besonderes ereignete 
sich. 

Und dort oben im Walde hausten zwei glückliche Menschen. 
Unentwegt hatten dort zwei Minder fröhliche Worte, zwei Augenpaare einen heiteren 

Schein. 
Dort schlagen zwei liebende Herzen den blutwarmen Takt ihres Lebens. Und das 

glückliche Lachen der beiden vergoldete alle Winkel der Höhle. 
Mochte auch der Herbst durch die Lande ziehen, von [160] des Gebirges Gipfel bis 

zum fernsten Meer, — die Landschaft Trauergewandung anlegen, — dort oben war 
Erwartung und Glück!  

Die Liebe hatte sie vereint. Und in den seligen Stunden der Tage und Nächte wurden 
sie sich Vertraute ihres heiligsten und tiefsten Empfindens, Kameraden des Glücks! 

Der Vergangenheit dunkele Schatten verschwanden. Nur das Himmelslicht blieb. Und 
dies erfüllte zwei Seelen mit der Köstlichkeit aller Schöpfung. 

Sehr oft gingen sie zum Waldrand. Dort schauten sie wunschlos in die herbstliche 
Welt. 

Hier sahen sie Sterne und Mond aufgehen. Sahen oftmals den Tag anbrechen, die 
Farben erwachen, — sahen Wolken um die Berge sich schmiegen, die Heide sich breiten, 
Windmühlen sich drehen. 
 
 

16 
 
— — Der Purpur der Wälder verglühte. 
Der Wind fuhr hinein in die leuchtenden Kronen der Bäume und riß die Blätter zu 

Tausenden mit sich. 
Und der Wind sang nun sein ewiges Lied vom Sterben. 
In diesen welkenden Tagen mußte es geschehen, daß Jäger ihre Flinten ergriffen, ihren 

Hunden pfiffen und die Gräfliche Waldung durchstreiften. 
Man schrieb den 26. Oktober 1630. 
In den Tälern lag noch der Rauhreif. 
Soeben stieg die Sonne empor. — Es war bitterkalt. 
Da zog die Jagdgesellschaft, darunter auch der Vogt, die Flinte geschultert, 

bergaufwärts. 
Sie sprachen vom Jagen und Hegen des Wildes; sie [160] prahlten über Jagdglück, wie 

sie es niemals gehabt; — über mustergültige Schüsse, die nur in ihrer Einbildung bestanden; 
— über erlegtes kapitales Wild, wie es noch niemals gelebt: — Jägerlatein. Darauf berieten 
sie die Jagd dieses Tages und gingen nach verschiedenen Seiten auseinander. 
 

* 
Elisabeth löste sich nach einer glücklichen Stunde aus den Armen des Liebsten. Sie 

sah ihm in die leuchtenden Augen. 
„Du, Jörg, ich habe schon manchmal gedacht, Unser Glück sei zu groß, als daß es von 

Dauer sein könnte.“ 
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„Aber, Elisabeth! Solches zu denken ist Sünde! Unter deinem Herzen lebt ja das Kind. 
Und da darfst du nur sonnige Gedanken haben. Unser späterer Bub soll doch ein Sonnenkind 
werden!“ 

„O, Jörg, wie sehne ich mich nach der glücklichen Stunde, da wir das Kind haben 
werden!“ 

„Und ich, Elisabeth! Aber ich habe auch noch etwas anderes bedacht: wir müssen in 
den ersten Tagen diese Höhle verlassen und wandern. Der Winter steht vor der Türe. Da 
können wir nicht in dieser Höhle sein. Aber wenn das auch nicht wäre, so sollte unser Kind 
doch nicht in dieser Höhle geboren werden! Deshalb wird es Zeit — — —“ 

 
Jörg unterbrach sich und lauschte. — Er wurde blaß wie Linnen, — ging bis zum 

Eingang der Höhle; — dort blieb er schweratmend stehen und — sah in ein Paar feurige 
Augen. 

Ein mannsstarker Jagdhund stand vor ihm. Das Tier bleckte die Zähne und knurrte. 
Nun vernahm er auch Stimmen. Und der Unglückshund kläffte ihn an. Er wich nicht von der 
Stelle. 
 [162] „Was hat denn da mein braver Alex entdeckt —?“ rief der Vogt. „Da muß ein 
Fuchsloch sein! Muß doch mal nachsehen.“ Mit diesen Worten stand der Todfeind des Paares 
vor der Höhle. 

Er riß die Ranken mit unzarter Hand fort. Und dann lachte er, — lachte, — lachte 
voller unbändiger Schadenfreude. 

Denn er hatte das Paar entdeckt. 
„Weidmannsheil!“ schrie er. „Herbei ihr Herren! Ich habe ein sehr wertvolles Wild 

gestellt! Alex, paß auf!“ rief er dem Hunde zu, als Jörg nun geduckt aus der Höhle trat. Jörgs 
Augen flammender Blick verhieß dem Vogt nichts Gutes. Der Schurke wich langsam zurück. 
Und als Jörg sich nun dachte, um den Vogt anzuspringen und ihm das Genick zu brechen, da 
rief dieser: 

„Alex, faß!“ Der Hund fiel Jörg an. Aber einmal im Sprunge begriffen, wälzten sich 
beide, Jörg und der Hund, miteinander ringend am Boden. Da wollte es der Zufall, daß der 
rasende Hund Jörg in den Hals biß und ihm die Pulsader zerriß ... 

„Alex, zurück! Her zu mir!“ rief der Vogt, der das Unglück mit Entsetzen gewahrte. 
Denn wenn der Bursche hier verblutete, dann entging ihm das einzigartige Vergnügen, Jörg 
erst gefoltert zu sehen, bis seine Augen sich im Wahnsinn verdüsterten ...  Und schließlich 
sollte der Junge des Mädchens Los teilen, oder et wollte ihn wenigstens baumeln sehen ... 

Der Vogt war ein Teufel!  
Die Jäger liefen herbei, sahen Jörg in seinem Blute liegen; — eine einstimmige Frage 

an den Vogt, — der sagte: 
[163] „Der Alex, mein Hund, hat den Burschen gerichtet. — Und weiß Gott, das ist schade 
genug!“  

„Du verdammtes, elendes Vieh!“ rief Hans Konynck, der Rittergutsherr, riß die Flinte 
an die Wange und schoß den Hund vor den Augen des Vogtes zu schanden. 

„Seid Ihr verrückt!“ schrie der Vogt. „Was fällt Euch ein, meinen braven Alex zu 
erschießen! Ich ohrfeige Euch wie einen Lümmel, der Ihr auch seid!“ So schrie der Vogt voll 
unbändiger Wut. Sein Gesicht war krebsrot. 

„Wartet, Vogt, den Lümmel streiche ich Euch an, so wahr ich der Rittergutsherr vom 
Konynckshof bin! — Ein jeder hat’s ja gehört.“ Da kniete der Sprecher auch schon neben 
Jörg. 

„Verloren !“ dachte er, als er die Halswunde und das hervorspritzende Blut sah. Dann 
rief er:  

„Du bist ja der Jörg, der Sohn des Henneken-Bauern!“ Er half dem Todgeweihten in 
sitzende Stellung, preßte die Finger seiner linken Hand auf die tödliche Wunde und fragte:  
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„Hast du noch Wünsche, Jörg Henneke —?“ 
 „Elisabeth!“ stammelte der. 
„Elisabeth —? Wer ist Elisabeth —? Ah, Elisabeth Thoniers —? He, hallo, weiß 

jemand, wo Elisabeth Thoniers ist?“ 
„Der Vogt — ist ein — Teufel! —— Wenn ich — ich sterbe, Elisabeth …“ 
Das Blut starrte sich in Jörgs Munde. Aber plötzlich versuchte er aufzuspringen. Sein 

sterbendes Auge hatte den Vogt gewahrt, der in die Höhle eindrang. Er rief: 
„Da — — in der — Höhle — —„  
Einer der Jagdherren folgte dem Vogte. 
Elisabeth war, als der Hund ihren Jörg angefallen, [164] durch eine Ohnmacht all dem 

Furchtbaren entzogen worden. Aber sie kam wieder zu sich, als man sie aus der Höhle trug. 
Sie weinte laut auf, als sie Jörg in seinem Blute sah. 
„Elisabeth, — —„ Da verstummte sein Mund. Was Jörg nach sagen wollte, blieb 

unausgesprochen. Und eben wollte der Rittergutsherr Jörgs Körper zurückgleiten lassen, da 
öffnete dieser noch einmal die Augen. Der bleiche Mund lispelte kaum noch verständlich: 
„Gott sei — mir — gnädig!“ 

 Und Jörg Henneke verschied in den Armen des Konyncks.  
Elisabeth hatte ein Weinkrampf befallen. Unausgesetzt schrie sie nach Jörg. 

 — — — — — — —  
Es war ein trauriger Zug, der sich zum Dorfe bewegte. Auf einer schnell 

hergerichteten Bahre lag stumm und von Blut überströmt Jörgs lebloser Körper. 
Tannenzweige verdeckten den gräßlichen Anblick. Auf dem Arm des Rittergutherrn gestützt, 
wankte Elisabeth zu Tal. 

Das gab ein Aufsehen im Dorfe!  
Die Menschen stürzten zusammen. Das war ein Fragen und Fluchen über das 

Hundevieh und ein Grollen gegen den Vogt, daß diesem schier unheimlich wurde. 
Erschüttert stand der alte Henneken-Bauer vor der Leiche seines Sohnes. Sein Kopf 

sank auf die Brust. 
Aber keine Träne entfiel seinen Augen. 
Jörg wurde in seiner früheren Schlafkammer aufgebahrt. 

Und dann fiel der Vater in den alten, bereits vom Wurmfraß gezeichneten Stuhl. — Er sah, 
was um ihn her vorging, — hörte die Leute auch sprechen, — [165] aber es berührte ihn 
nicht. Schließlich starrte er wie ein Irrsinniger immer auf einen Punkt … 

Elisabeth Thoniers brach an der Bahre zusammen. Ihr wildes Schluchzen durchhallte 
erschütternd die Räume. 

Und als der Vogt nun gar die Dreistigkeit hatte, Elisabeth aufzufordern, mit ihm zu 
gehen, da er als maßgebende Amtsperson sie verhafte, da hätten die Bauern den Elenden fast 
verprügelt. 

Hans Konynck faßte den Vogt am Rockzipfel, nahm ihn mit nach draußen und zischte 
ihn an: „Herrr! — Herrr, hier, wo die Majestät des Todes herrscht, da, haltet Ihr gefälligst den 
Mund! Doch gehen wir mal eben hinaus, draußen ins Freie; ich habe mit Euch zu reden!“ 

Als aber der Vogt keinerlei Absicht kundgab, die Türe zu der Totenkammer aus den 
Augen zu lassen, da pflanzte sich Hans Konynck vor dem Menschen auf, — wies ihm wortlos 
die Türe. — Und vor den flammenden Augen, den drohenden, verachtungsprühenden Blicken 
wich der Vogt von der Deele. 

— Die beiden standen sich draußen gegenüber. 
Hans Konynck herrschte den Elenden an: „Ist das Euere ganze amtspersönliche 

Bildung —? Euer Anstand ——? Ihr schämt Euch nicht, dort im Hause, wo der Tod und die 
Trauer einzogen, das arme, offensichtlich schwangere Mädchen verhaften zu wollen —? Pfui 
Teufel nochmal!“ Der Vogt bebte ob dieser Worte vor Wut. 
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„Ich verbitte mir, Herr, mich in dieser —äh,— äh, —— verächtlichen Weise wie einen 
Jungen — äh — abzufertigen! Wißt Ihr nicht, wer ich bin?“ 

Eine verächtliche Handbewegung des Konyncks; sein Blick maß den Vogt von oben 
bis unten. Er sprach: 
[166] Was Ihr seid, Herr, das weiß ich. Aber ich schwöre: noch heute werde ich an den 
gnädigen, hochwohllöblichen Grafen von Fürstenberg einen Schriftsatz verfassen, welcher 
unserem Herrn in freier und offener Weise die Vorzüge des Herrn Vogtes eindeutig 
beleuchtet! — — So, nun gehet! Ihr habet hier nichts mehr zu suchen!“ 
  „Das werden wir sehen! Euere Drohungen schrecken mich nicht. Und ich gehe auch 
nicht eher, bis die Hexe gefesselt neben mir geht! — Ich selber bringe sie aufs Gericht.“  

„Mann, Ihr sterbet vor meinen Augen, genau so wie Euer elender Hund, wenn Ihr es 
waget, dieses schwangere Weib zu berühren! — — Ich bürge für Elisabeth Thoniers! — 
Stelle Kaution! — Ja, ich stelle unserem Herrn Grafen hundert Reichstaler Kaution, wenn 
Elisabeth frei bleibt — — Und nun, Vogt, gehet!“ 

Vor des Konyncks funkelnden Blicken duckte sich der Vogt. Er ging. Aber er dachte 
bei sich:  

„Ihr Toren! — Ihr Esel! — Macht doch, was euch gut dünkt! Ich aber tue das meine. 
Ha, verdammt will ich sein, wenn diese Hexe nicht noch heute in Ketten gelegt wird, morgen 
auf die Folter und übermorgen auf den Scheiterhaufen kommt!! Warten mir ab. Und du, Herr 
vom Rittergut, schreibe du ruhig und schicke deinen Schrieb an den Grafen. Das ist umsonst. 
Der Graf ist auf Reisen …  Und falls sein Sekretarius nicht einen Eilboten von Attendorn 
schickt, dann ist es für Elisabeth Thoniers zu spät ...  Und du kannst deine Taler behalten.“ 
 

* 
 

„Elisabeth Thoniers, komm doch einmal hierhin“, bat Hans Konynck. „Ich habe etwas 
sehr Wichtiges [167] mit dir zu besprechen. Siehe, ich will gleich ein Schreiben an den Herrn 
Grafen abschicken. Und nun bitte ich dich: sage mir jetzt auf Ehre und Seligkeit, ist das Wort, 
das Jörg in den Gerichtssaal geschleudert hat, wirklich wahr —? Hat dir der Elende einen hm, 
— hm, unsittlichen Antrag gemacht —?“ 

„Ja, bei Gott, das ist wahr!“ Und nun erzählte das Mädchen unter tiefstem Erglühen 
dem Gutsherrn Konynck alles, was sich damals in ihrer Stube begeben hatte. Jene Stunde 
hatte sich ihrem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt. 

Der Rittergutsherr bebte vor Wut. — — — Seine Augen lohten vor gerechter 
Entrüstung und Verachtung. Und als er dann zur Besinnung kam, bat er: „Gehe jetzt ruhig 
nach Hause, zu deinem Vater. Dir geschieht nichts! Ich verspreche es dir. Sofort schreibe ich 
an unseren Herrn Grafen, werde deine Unschuld beschützen und dein Leben erkaufen. — Sei 
nur ganz ruhig. Ich bürge für dich!“  

Mit diesen Worten wandte sich Konynck und ging. 
Daheim angelangt, nahm er ein Stück Aktenpapier, Tinte und Gänsekiel und verfaßte 

ein Schreiben an den Grafen Friedrich von Fürstenberg in Attendorn. 
Hans Konynck meldete dem Grafen, daß der Vogt ein „gantz großer Schubiak24!“ sei; 

derselbe plane ein Verbrechen, welches der Graf aus Gerechtigkeitsgefühl um Gotteswillen 
verhindern möge. 

Schreiber dieses habe selber der Verhandlung des Kurfürstlichen Patrimonial-
Schöffengerichts in Oberkirchen „so umb Hexerey“ gegen Elisabeth Thoniers gehalten, 
beigewohnt. Und Konynck wagte es, sogar den Vogt als Urheber der gemeinen anonymen 
Denunziation zu verdächtigen. 
                                                 
24 Schubiak. aus dem Niederländischen, abwertend Schuft, Lump. Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache, 
<https://www.dwds.de/wb/Schubiak>, abgerufen am 05.08.2019.  
 Dieser Begriff war zur Zeit des 30-jährigen Krieges mit Sicherheit in dieser Region nicht in Gebrauch. (wdg) 
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Daraufhin habe dieser elende Bube dem Mädchen [168] nachgestellt und ihr einen 
unsittlichen Antrag gemacht, mit dessen Erfüllung das Mädchen ihr Leben habe erkaufen 
sollen. 

Elisabeth Thoniers aber hätte den Vogt aus dem Hause gewiesen, den Tod einer Hexe 
der Entehrung ihres Leibes vorgezogen. Weiter schilderte Konynck die Verhandlung, welche 
ja nichts ergab, die aber mit der öffentlichen Anklage und Bloßstellung des Vogtes geendet 
hatte . . . Die Beschimpfung des Gerichts durch Jörg Henneke, seine Verhaftung mit 
nachfolgender Flucht und die Befreiung der Braut, sowie der beiden Leben im Walde bis zum 
heutigen Tage; — die Schilderung der heutigen Jagd, Jörg Hennekes furchtbares Ende durch 
den Hund des unseligen Vogtes, seinen Schuß, der das Hundevieh niedergestreckt hätte, — 
alles das schrieb Konynck nieder mit anschließender Bitte, das durch Jörg Henneke 
schwangere Mädchen doch erst gebären zu lassen, ehe eine Verhaftung erfolge. Er selber 
wolle dem gnädigen Herrn Grafen eine Kaution von einhundert Reichstaler für Elisabeth 
Thoniers stellen, da er überzeugt wäre, daß Elisabeth ganz unschuldig sei. 

 
—  —  —  —  —  —  —   
 
Diesem Schreiben legte der Rittergutsherr noch eine Privatklage bei, die die 

Beleidigung des Vogtes als Inhalt hatte. 
Unter Benennung der Zeugen verlangte der Schreiber volle Genugtuung für sich, 

scharfe Bestrafung des Vogtes und Amtsenthebung desselben. Konynck wies dann erneut auf 
die Schurkereien des verschrienen Menschen und betonte, daß es an der Zeit sei, das Amt 
dieses Mannes in ehrenhaftere Hände zu legen … 

Hans Konynck überlas diese zwei Schreiben noch einmal und rieb sich die Hände. 
[169] Ha, diese zwei „Schriebe“ waren über Erwarten gut gelungen! Und sie würden 
genügen, Elisabeth Thoniers das Leben zu retten, wie anderseits den Vogt ins Verderben zu 
stürzen. 
 
 

17 
 
Der Rittergutsherr meinte es wohl gut. Aber er hatte eins nicht bedacht: die Schlauheit 

des Vogtes, dessen flammender Haß allzu erfinderisch war. 
Und dessen Bosheit war nicht minder groß als sein Haß!  
— In derselben Stunde, als Hans Konynck seine Begnadigungsbitte an den Grafen 

Friedrich von Fürstenberg schrieb, veranlaßte der Vogt die Verhaftung des Mädchens. 
Mit dem gerichtlich gestempelten Verhaftungsbefehl unternahm der Vogt in Begleitung 
einiger bewaffneter Büttel Elisabeth Thoniers sofortige Verhaftung. 

Elisabeth war zu sehr von dem Schmerze um ihren verlorenen Jörg erfüllt, als daß ihr 
der Sinn der Verhaftung zu völliger Klarheit gekommen wäre. 

Hans Konynck, dessen Schreiben schon seit vier Stunden unterwegs waren, bebte vor 
Entrüstung, als er gegen Abend von einem Ausgang zurückkam und die Kunde von der 
Verhaftung des Mädchens vernahm. 

Einen gerechten Fluch über den Vogt sandte Konynck hinaus zu den Wolken. Und der 
Himmel mußte ihn hören! Morgen früh würde er sofort sein Reitpferd satteln und den Richter 
Trilling aufsuchen ...  Er wußte, dann würde noch alles gut. Und dem Mädchen würde [170] 
kein Haar gekrümmt werden. Denn erst hatte das Gericht die gnädige Entscheidung des 
hochwohlgeborenen und wohllöblichen Herrn Grafen abzuwarten, ehe etwas Positives 
geschah!  

So sagte sich Konynck. Er legte sich ruhig und mit den besten Hoffnungen zu Bett. 
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* 
Es war um die dritte Nachmittagsstunde, als man das unglückliche Mädchen ins 

Gerichtshaus brachte. 
Und unverzüglich begann das Verhör. Einmal war diese Hexe entronnen; — zum zweiten 
Male würde es ihr zur Unmöglichkeit gemacht, und wenn die ganze Hölle für die mit ihr 
Verbündeten aufstand: diesmal käme sie nicht wieder frei! Der Richter verlas seinen Spruch. 
Dann erhob er angesichts der Wichtigkeit dieser Stunde die Stimme:  

„Commissar und Schöffen! Außergewöhnliche Umstände haben diese plötzliche 
Tagung des Hochgerichts erheischt. Ich bitte, die Plätze einzunehmen.“ 

 Die Männer ließen sich nieder. 
„Commissar und Schöffen“, ließ sich der Richter Trilling aufs neue vernehmen, „am 

heutigen Morgen wurde durch einen glücklichen Zufall die bereits — äh“, — er sah in die 
Akten, — „äh, durch gütliche Befragung halb überführte Elisabeth Thoniers, flüchtig seit dem 
Tage ihres Verhörs, wieder aufgegriffen. Zu langen Auseinandersetzungen ist keine Zeit. 
Diese diffamierte Person hat uns nun genügend Kopfzerbrechen gemacht. — Jetzt wird 
gehandelt! An den Herrn Grafen wie an den kaiserlichen Statthalter wird Bericht erstattet“ 

„Hatte diese Verhandlung nicht Zeit, bis Jörg, [171] mein armer, guter Jörg, zur Erde 
bestattet war —?“ fragte Elisabeth Thoniers mit trauerumflorter Stimme. 

„Behaftete, dir ziemt nicht das Wort! Du sprichst nur auf Befragen! Deine Vergehen 
sind schwer und liegen klar zutage. Bist du geständig —?“ 

„Ich habe nie ein Verbrechen begangen! Gott ist mein Zeuge!“ rief Elisabeth. 
„Inculpatin, ich frage dich: bekennst du dich schuldig der Zauberei —?“ 
„Nein!“ 
„Inculpatin, ich verweise auf den Gang des hochnotpeinlichen Verfahrens ...  Noch 

einmal: willst du bekennen?“ 
„Aber so glaubet mir doch, ich habe nichts zu bekennen. Beim Blute Christi: ich bin 

keine Zauberin!“ 
„Herr Zacharias Bender, die Daumschrauben!“ 
Elisabeth Thoniers wurde gefesselt, gebunden. Und dann setzten die Henker die 

Marterwerkzeuge an. 25 
 „Gott sei mir gnädig! — Erlöse mich!“ schrie Elisabeth, als sie die erste Folterqual 

spürte. 
Ihre Peiniger aber sahen darin schon ein „Bekenntnis“ der Schuld. Und der Richter 

begann die Inquisition:  
„W e r  bist du —?“ 
„O mein Gott, ich kann? ja nicht länger ertragen! So befreit mich doch aus der Qual!“ 

schrie das Mädchen. 
„Wer bist du?« fragte der Richter von neuem. Und der Vogt sah voll Wollust auf das 

gepeinigte Mädchen. 
„Elisabeth Thoniers. Aber macht mich doch los!“ 
„Elisabeth Thoniers, du bist beschuldigt der Gemeinschaft mit den dunklen Kräften 

des Abgrunds, die die Glorie des Schöpfers verhüllen wollen und zu [171] verneinen trachten. 
— — Bekennest du dich zu ihrem Dienst?“  

„Nein!«  
Und wieder zog man die Schrauben an. 
Elisabeth schrie auf. 
„Bekennest du dich zu ihrem Dienst —?“ 

                                                 
25 Eine Tatsache, die uns heutigen Menschen mit Grausen und Entsetzen erfüllt. Auf Grund von 
„Geständnissen“, die keine waren, die durch die grausamsten Folterqualen erzwungen, erpreßt wurden, wurden 
dann jene unglücklichen Wesen zu einem entsetzlichen Ende verdammt. 
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„Bei Gott, nein, ich kann doch unmöglich bekennen, Was nicht wahr ist! O, ich werde 
wahnsinnig, — macht mich doch los!“ 

Ein neues Hantieren an den Schrauben. — Und ein neuer noch schmerzlicherer 
Aufschrei der Gequälten. 

„Lieber Gott, Erbarmen! Erbarmen! Was habe ich jemals so Böses getan, daß du 
dieses Furchtbare zulässest?“ 

„Bekennest du dich als Dienerin der höllischen Kräfte?“ So erklang von neuem die 
Frage. 

„Aber Nein, Ihr Herren, ich sagte es doch schon!“ 
„Herr Zacharias Bender, die Spanischen Schuhe!“ 
Dieselben wurden gebracht. Des Vogtes Gesicht war ein strahlendes Lächeln. Feiste 

Genugtuung sprach ihm aus den Augen. 
Armes Geschöpf! Arme Elisabeth Thoniers! Diese neue, haarsträubende Qual brachte 

das Mädchen dem Wahnsinn nahe. Nun war sie auf jenem Gipfel der Peinen, wo die 
diffamierte Person alles hinausschrie, was man verlangte. 

„Bekennest du dich nun als Dienerin der höllischen Kräfte?“ 
„Um Gotteswillen, Erbarmen! —Ja, ja!“ 
„Endlich bekennt diese im Herzen verstockte, teuflische Dienerin ihr schändliches 

Treiben. — Wußtest du, daß du gegen den Schöpfergeist sündigtest ob deiner teuflischen 
Bereitschaft?“ 

„Aber ich war doch garnicht teuflisch — — Wieder [173] zog man die Schrauben an, 
ein kurzer Zugriff nur . . . „Ahhh!« schrie die Martyrerin auf. Und sie rief ihr: „Ja, ja!“ — 
Denn dann ließen die Schmerzen in etwa noch. 

„Hast du auch mit Diana, der Göttin der Heiden, als ein Fraumensch des Lasters, in 
nächtlichen Stunden, mit anderen Weibern, auf Tieren reitend, die Länder um die 
Mitternachtsstunde durcheilt?“ 

„Ja, ja“ 
„Was waren das für Tiere?“ 
„Ja, ja.“ 
„Was für Tiere das waren, habe ich gefragt. Waren es Raben oder Eulen —? Besinne 

dich wohl.“ 
„Raben“, entschied sich Elisabeth Thoniers. 
„Und wer ist noch mehr schuldig als du?“ 
„Ich hab’s nicht gewollt, der Vogt wollte es! Der Vogt war schuldig, aber nicht ich“, 

rief Elisabeth, der Stunde gedenkend, wo der Elende vor ihr stand. 
Der Vogt wurde blaß. 

Sollte sich wirklich der gotteslästerliche Fluch erfüllen, den Hans Konynck in dieser Stunde 
gen Himmel schrie —? Jener Fluch, der den Vogt auf den Scheiterhaufen wünschte —? War 
Gottes Zorn gegen den Elenden endlich größer als all seine Langmut —? Wollte er den Fluch 
eines rechtdenkenden Menschen in Erfüllung gehen lassen —? Es schien fast so. 

„Und wer ist noch mehr schuldig als der Vogt?“ 
„Keiner. Nur er war im teuflischen Sinne bereit!“ 
„Lüge!« schrie der Vogt. „Satanische Lüge!“ 
Die Qualen vergrößerten sich für Elisabeth. 
„Und wer ist noch mehr schuldig?“ klang es auf. 
„Keiner! O Gott, o Gott! Ich schwöre es! Nur er ist schuldig, der Vogt allein!“ 
In seiner Verwirrung machte der Vogt eine ganz [174] große Dummheit: er wandte 

sich, um die Flucht zu ergreifen. — Er rannte zur Türe, vergaß aber, daß sie verschlossen war. 
— Er rüttelte vergebens am Schloß. Da erklang die Stimme des Richters:  

„Vogt, im Namen des Gesetzes, ich erkläre Euch für Verhaftet! Ergreift ihn!“ 
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In der nächsten Minute lag der Vogt, wie ein Wahnsinniger brüllend, in Fesseln. — — 
—  

„Gebet ihm den Knebel!“ gebot der Richter. „Ich will sein Brüllen nicht hören! — 
Und in Gerechtigkeit unseres Amtes will ich ihm zeigen, daß wir Kurfürstliche Richter und 
Schöffen auch dann zu verurteilen vermögen, wenn es am bittersten ist, — wenn es jemand 
aus unseren Reihen betrifft ...  Beim Römischen Recht, es ist zu beklagen, daß eine beamtete 
Person wie der Vogt auf der einen Seite „Liebkind“ ist und auf der anderen zu den Mächten 
der Finsternis hält. — — Auf alle Fälle trifft ihn die ganze Härte des Gesetzes! — — Aber er 
soll gleich hier im Raume verbleiben, der Folter beiwohnen und Zeuge dessen sein, wie man 
nachher auch mit ihm verfährt!“ 

Eine grausige Stille trat ein. Dann sprach der Richter: „Lockert der Inculpatin die 
Schrauben. Sie ist ja geständig.“ Er warf einen bösen Blick aus den Vogt. Dann fuhr er fort: 
„Inculpatin, deine Schmerzen lassen nun nach. Willst du nun im Guten alles bekennen?“ 

„Ja, ja.“ 
„Ist wirklich niemand schuldig außer dem Vogt?“ 
„Nein“, weinte Elisabeth. „N u r  er! Ich habe es doch schon gesagt.“ 
„Es ist gut. Antworte weiter: Auch du wirst mit Belzebub Buhlschaft getrieben 

haben?“ 
„Ja, ja“, gab Elisabeth willenlos zu. Ach, es war [175] ja so einerlei, was sie bejahte, 

wenn nur die schrecklichen Folterqualen nicht wieder kamen, dann war sie zufrieden. 
„Hast du auch Kinder geboren und dieselben verzehrt?“ 
„Nur eins“, erwiderte Elisabeth, da sie vielleicht im Unterbewußtsein ihres gesegneten 

Leibes gedachte. 
„Und du konntest dasselbe wirklich verzehren?“ 
„Ja.“ 
Alles weitere „Befragen in dieser gütlichen Weise, ohne Anwendung der Folter“ 

beantwortete Elisabeth Thoniers durch ihr stetes, gedankenloses: „Jaia“. 
 
Vor einem Jahre habe sie die Zauberei erlernt. Sie habe dabei Gott und seinen Heiligen 

versagen und drei Fuß in des Teufels Namen zurücktreten müssen. Dann habe sie mit ihrem 
Blute einen Vertrag unterschrieben; sie hatte selber gestaunt, daß sie plötzlich habe ihren 
Namen schreiben können. Nun sei ein feiner Herr gekommen. Derselbe habe mit ihr Unzucht 
getrieben, — aber die Klauen an Händen und Füßen habe er nicht zu verbergen vermocht. Es 
sei dies der Teufel gewesen. Als er gegangen sei, habe er ihr ein Geldstück gegeben; auch 
noch etwas „schwarze Materie“. Leider sei das Geldstück nachher zu Dreck geworden. Bloß 
die „Materie“ zum Zaubern sei ihr behalten geblieben. Und damit habe sie die Ziege der 
Kösterschen behext, weil die Reihe Kinder dieser Leute verzogen und nicht gut zu ihr seien. 
Aber es hätte«ihr nachher doch leid getan, weil sie ja elf Kinder hätten. — — Auch eine Kuh 
des Konynckschen Hauses habe sie mit der „Materie“ behext, daß ihr die Milch stockte. Aber 
dies habe sie nicht bereut. Sie hätte es getan aus bösem Haß, wegen der Leibeigenschaft 
natürlich …  [176] Dreimal habe sie an den Teufeltänzen teilgenommen. 
Dann sei sie „bover Holtzhausen, uf dem Bergh“, oder „uf dem Broke“ gewesen. Sie habe 
sich mit Hilfe der „Materie“ in einen Raben verwandelt, und sei gegen „Nordernah“ 
(Nordenau) geflogen. Dort wäre sie wieder sie selbst gewesen. Auf Eselsschwänzen und 
Pferdeköpfen hätten sie Musik gemacht. Dann hätten sie getrunken, getanzt und gelacht. An 
langen geschmückten Tischen hätten sie gesessen und gespeist. Und wenn die vom Teufel 
angezündeten Kerzen erloschen seien, dann wäre sie allemale auf einem Ziegenbock durch 
die Luft nach Hause geritten … 
 

Also lautete das „Bekenntnis“ der Elisabeth Thoniers, welches ihre Verurteilung in 
sich schloß. 
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Bald fiel auch das letzte Wort. Der Richter Trilling zerbrach seinen Stab und warf ihn 
Elisabeth vor die Füße …  Dann fiel das Urteil, welches am anderen Morgen in aller Frühe 
verlesen werden sollte. 
 —  —  —  —  —  —  —   
 

Was auch immer Elisabeth Thoniers Schicksal sein sollte, der Vogt sollte dazu 
verdammt sein, dieses zu teilen. 

Noch am späten Abend erfolgte seine Verurteilung, die ihm, wie Elisabeth auch, am 
anderen Morgen verlesen werden sollte. 

Der Trunk im Lebenspokal des Vogts war schal geworden. — — Er hatte mit dem 
Schicksal gespielt. Die Würfel waren gefallen. Der Vogt hatte  g e spielt und  v e r spielt! 
  

* 
Grau dämmerte im Osten der Morgen. 
Elisabeth Thoniers hatte eine entsetzliche Nacht hinter sich. An ihren bevorstehenden 

Tod dachte sie [176] weniger. Die wahnsinnigen. Schmerzen, die als Folge der Tortur ihren 
Körper durchzuckten, ließen sie nicht vorwärts schauen. Aber mehrere Mal fürchtete sie, daß 
der Fluch einer Frühgeburt auch noch über sie käme. Doch davor blieb sie bewahrt. 

Mehr tot als lebendig wurde das unglückliche Mädchen, als es eben sieben Uhr früh 
war, in ihrem Kerker abgeholt und vorgeführt. 

Vor vollständig versammeltem Gericht verlas der Richter Trilling das Todesurteil:26  
 

„In Peinlichen sachen Churf. Fiscalischen Anwalts, Kläger gegen undt wider die 
diffamierte Persohn Elisabeth Thoniers beklagte erkennen wir Churf. Richter undt Schöffen 
hiemit zu rechte, daß obengenannte vollschuldig behaftet worden. So thun wir Richter und 
Schöffen mit Rahdt zugezogenen commitierten rechtsgelehrten dieselbe nahmens Ihrer 
Hochwohllöbl., wohlgeb. Edlen Herrn Drostens weil obengenannte Persohn von Gott 
abgetretten undt seine Heiligen verleugnet undt sich dem Teuffel zugesagt undt ergeben 
dadurch sie ihren neben Menschen ahn allen Dingen undt Viehen großen Schaden zugefügt 
undt daneben gewöhnliche Laster begangen, nach Carolinischer Peinlicher Halsgerichts 
Ordtnung zum tot verurtheilen daß sie zum abschreckenden exempel der ohnschuldigen 
wohlverdienten straff mit dem schwerdt vom Leben zum tot hingerichtet undt deren cörper in 
asche verbränndt werden soll; wie wir dan dieselbe hiemit verurtheilen undt dazu verdammen 
von rechtswegen.“ 27  
publicatum et ececutum (bekanntgemacht u. ausgeführt) 

Oberkirchen, 27. 0ctobris 1630. 
 

Den Vogt traf dasselbe Urteil. — —  
 
[178] Als Hans Konynck, der Rittergutsherr, am Morgen dieses 27. Oktober 1630 das 
Gericht aufsuchen wollte, um mit dem Richter Trilling eine Verhandlung zu Gunsten 
Elisabeth Thoniers zu pflegen, da erblickte er schon von weitem den Feuerschein der beiden 
Brand-Pfähle. 

Ein banges Ahnen kroch ihm durch die Brust. Da pfiff die Reitgerte durch die Luft. 
Und das Pferd flog dahin. 

Jedoch zu spät! 
Elisabeths Körper verkohlte in ihren Ketten, — — indes des Vogtes sterbliche Reste 

eben angesengt waren. 
                                                 
26 Originalabschrift. 
27 Gräfl. v. Fürstenberg’sches Archiv, Herdringen. 
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„Arme, schöne, gute Elisabeth!“ ächzte Konynck. „Man hat dich gemordet! — Und 
gestern noch versprach ich dir, daß dir kein Haar gekrümmt werden sollte ...  Nun, weiß Gott, 
ich habe getan, was in meinen Kräften stand, — aber dies — dies, — — das ist furchtbar! Du 
bist nun bei Jörg, Elisabeth, mit ihm für ewig vereint. Ihr Lieben, die ihr euch auf Erden 
nimmer angehören solltet, ihr seid euch nun im Himmel für alle Ewigkeit beschieden. — Gott 
gebe euch den Frieden!“ 

Der feuchte Blick des Konyncks wanderte alsdann zum Nebenpfahl, an welchem der 
Körper des Vogts hing. Da weitete und härtete sich sein Blick, wurde starr …  Die Fäuste 
geballt, das Gesicht verzerrt, rief er: 

„Gott verdamme dich, du Elender!“ 
Mit diesem Fluche wandte sich der Rittergutsherr und ging seines Weges. 
„Mann!“ hörte sich Konynck angesprochen und sah auf ein zitterndes Menschlein, 

welches seine gefalteten Hände erhob: „Mann, seid Ihr kein Christ —? Wie [179] könnt Ihr 
bloß im Angesichte des Todes so gotteslästerlich fluchen —?“ 

Konynck gab keine Antwort. Er sah nur stumpf auf den Sprecher, besann sich ein 
wenig, spuckte dann aus und ging, sein Pferd loszubinden. 

Als Konynck kurz vor Mittag bei dem Richter Trilling vorsprach und diesem seine 
Ansicht über die wahre Lage des Falles Thoniers mitteilte, da brauste Trilling auf. Er legte 
dem Verteidiger der Unschuld das „Bekenntnis“ Elisabeths vor, das sie, wie bereits 
angedeutet: „hauptsächlich außerhalb der Tortur“ abgegeben habe. — —  

Hans Konynck war sprachlos. 
Wenn diese schönen, unschuldigen Augen Elisabeths Lüge waren, wo war dann noch 

Wahrheit? Konynck zweifelte nun an sich selber. 
 

* 
Die Kosten für die Aburteilung, „inclusive Brandgeld“ für Elisabeth Thoniers 

betrugen zweiundzwanzig Taler. 
Volpert Thoniers war außerstande, diese Kosten sofort aufzubringen. Er scherte sich 

auch nicht darum. 
Was ging es ihn an! — Mochte doch kommen, was da wollte! Das Gericht konnte sich 

ja an seinem Hofe schadlos halten …  Was ging es ihn an! Der Henneken-Bauer war aber 
anderer Ansicht. 

„Volpert, du vergissest in deinem Jammer und unsagbaren Elend, daß du noch einen 
Sohn hast …  Dein Hof muß Hänschen erhalten bleiben! Er ist nun schon fünfzehn Jahre alt. 
Und aus Hänschen wird bald ein Hans. Bedenke das wohl. — Und was die verdammten 
zweiundzwanzig Taler angeht, — hier ist das [180] Sündengeld! Ich schenke es dir. Wirf es 
den Mördern vor die Füße!“ 

„Aber nein, Jodokus, laß doch, laß doch! Du hast dein Geld vielleicht noch einmal 
bitter nötig. Wer kann es schon wissen, was die Zukunft uns bringt, und wie wir noch 
zugrunde gehen werden —? Heb dir dein Geld auf.“ 

„Volpert, es ist Unsinn, so zu reden, wie du es tust. Ueber meine Zukunft werde ich 
entscheiden, ich selber, verstehste —? Und heute noch mache ich mein Testament! — — In 
den nächsten Tagen, wenn an meinen Entschlüssen nichts mehr zu ändern ist, wirst du 
Näheres über meine Pläne vernehmen. Bis dahin behüte dich Gott!“ 
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18 
 
Volpert Thoniers saß immer in seinem Stübchen und war in Grübeleien versunken. 

Und dabei weinte er manche Stunde vor sich hin. Er konnte sein Unglück nicht fassen! Nein, 
er rührte schon gar nichts mehr an. 

Was sollte ihm die Arbeit, die es reichlich gab? Was sollte ihm Essen und Trinken —? 
Es war ihm alles so leid. 

Ach, was war nun sein Leben gewesen —? Nichts hatte er davon gehabt. Reich war 
sein Dasein nur an Arbeit gewesen, welche die Tage und Nächte umspannte, aber arm, sehr 
arm an Freuden, — bei Gott, das war Wahrheit! 

Und so würde es auch bleiben. 
Es dauerte nicht lange mehr, dann schaufelte man ihm das Grab. Hänschen würde älter 

und größer, [181] Einmal wurde er heiraten. — Seine Frau würde ihm eine Reihe Kinder 
gebären, die man viel später auch wieder enthaupten und verbrennen würde ... 

Hatte da das Dasein überhaupt noch einen Sinn, welcher heilig und gottgewollt war —
? Es wäre Wahnsinn, das zu behaupten. und die Patres, die Sonntags die Predigt hielten und 
diesen Unsinn immer wieder betonten, die wußten es selber nicht besser, — sonst könnten sie 
von der Heiligkeit des menschlichen Daseins nicht predigen. 

Ja, gewiß, die hatten auch keine Kinder, die man — — — Herrgott, er kam überhaupt 
nicht darüber hinweg! 

 
—  —  —  —  —  —  —   
 
Es war gut, daß es nun schneite. 
Da konnten die Bauern in der Stube sitzen und sich wärmen. Sie brauchten nicht mehr 

in der Heide zu stehen und zu roden. Es war ja auch Unsinn, aus der Heide fruchtbaren Boden 
zu machen, immer mehr Acker zu schaffen. — Wenn der Ginster blühte in den Tagen des 
Sommers, oder die Heide im Herbste mit Purpur sich kleidete, dann war das ebenso schön, als 
wenn hier Früchte gediehen . . . Und was wollten die Leute schließlich mit alle der Frucht —? 
Mehr wie sattessen konnte sich doch keiner . . .  

 
Armer Volpert! Armer Vater! 
 
Wir können verstehen, daß du mutlos warst. — Aber welch ein Gnadentum Gottes wir 

heutigen in der Scholle besitzen,  d a s  ahntest du damals noch nicht. Deine Jahre sanken 
dahin. Jahrzehnte, Jahrhunderte gingen vorüber. — — Und Jahrzehntausende ahnen unsere 
hoffenden Seelen ...  Die Kultur, die ihr damaligen Bauern geschaffen, hat die Zeit, die 
Jahrhunderte [182] bis heute überdauert. — Und das Werk, das euer Geist und euere Hände 
geschaffen, kündet von euerem Menschenwerk in die Zukunft, in die kommenden 
Jahrtausende hinein. 

Und in der Zeiten Flucht grüßt ihr damaligen Bauern noch zu uns hinüber! — —  
Euere Gestalten sind uns sprechendes Sinnbild, die uns an das Ewige mahnen, welches 

wir suchen sollen, in den Tagen, die Gott uns bestimmt hat. — —  
Euer Werk, die Scholle, wird, wie der Henneken-Bauer damals gesagt hat, wirklich die 

Zeit überdauern! — — Er hat recht prophezeit. 
In eueren Taten liegt eures Bauerntums und eurer innersten Wesenheit Kern! — —  
— — — Viele tausend Bauern segneten auf unserer Scholle sterbend den Erben ...  In 

ihm ging die Linie weiter. Und unzählige solcher Linien, sich kreuzend und befruchtend, 
haben immer wieder neue Linien geschaffen. — —  

— Wir verstehen, wir würdigen dein Leid, deinen Kummer, Volpert Thoniers! Wir 
entschuldigen deine gottverlassene Trostlosigbeit! Aber du warst noch nicht siebzig Jahre alt, 
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Volpert! — Und was sind deine sieben Jahrzehnte gegen ein Bauerngeschlecht, das 
vielhundert Jahre dieselbe Scholle beackert und immer wieder besäet, betreut und aberntet —
?  

Du denkst nur an dich, — an die wenigen Tage, die dir noch zu leben verbleiben. 
Und dein Unglück macht blind! Du fragst nach menschlichem Recht: Wer trägt die 

Schuld an dem schrecklichen Irrwahn, der mein Kind richtete, enthauptete und dann 
verbrannte —? Aber, Volpert, mit dir fragen noch viele. Und Gelehrte unserer [182] neueren 
Zeit haben die Kultur- und Sittengeschichte durchpflügt; — alles und jedes, was sich auf den 
gott- und geistverlassenen Hexenaberglauben bezieht, haben diese Gelehrten in der 
gründlichsten Weise erforscht und klargestellt. 

Und  w o  steckt der Schuldige —?  
Die deutsche Kulturgeschichte gibt uns Heutigen unzweideutige, restlose Auskunft:  
Damals, im sechzehnten Jahrhundert, entstanden Zeiten furchtbarer Not, geistig-

seelischer wie — durch die damaligen Kriege und Wirren bedingt — auch leiblicher Not. 
Durch den, zufolge der damaligen Glaubensspaltung bedingten religiös-politischen Umsturz 
wurden die weiland geltenden sittlichen Begriffe über den Haufen geworfen. — Und alle 
möglichen Leidenschaften wurden entfesselt! — In jener sittlichen Zerrüttung, Verwilderung, 
Verwahrlosung unserer Nation wuchs Aberglaube und mit diesem auch Verrohung empor ...  
Es war eine Zeit der allgemeinen Rechts- und Gesetzlosigkeit! — Um die reichsgesetzlichen 
Vorschriften kümmerte sich niemand. Es wurde Recht gesprochen auf eigene Faust. Die 
Gerichte banden sich an keinerlei Schranken. Und mit der Folter wurde jede Aussage, wie 
man sie wünschte, einfach erzwungen ...  Du weißt es ja, Volpert!  

Während nun die Kirche im Anfang bestrebt war, den verhängnisvollen 
Volksaberglauben von vermeintlichen Hexen in der mildesten und besten Weise, in Form von 
Belehrung und Gewissensbildung, entgegenzutreten, beging sie später den Irrtum, sich einer 
verhängnisvollen Zeit- und Volksmeinung anzuschließen. 

Da erlebte der Teufels-, Dämonen- und Hexenwahn wahre Orgien im Lande!  
[184] Und wenn damals hohe Vertreter der Kirche als irrende Menschen der seit in mehr 
oder minder bösartigem Willen oder gar eigener Ueberzeugung diesem krankhaften Irrwahn 
zum Opfer fielen, so wollen wir Heutigen uns doch darüber klar sein, daß von einer 
einseitigen Schuld keine Rede sein kann. 
 

* 
Der Henneken-Bauer wurzelte zu sehr im Boden, als daß er sich, wie Volpert Thoniers 

es tat, durch den bitteren Tod seines einzigen Sprößlings ganz hätte über den Haufen werfen 
lassen. 

Und er hätte doch noch mehr Anlaß gehabt, den Kopf hängen zu lassen. Hatte nicht 
Volpert noch einen Sohn —? Ging in dessen Blute die Thonierssche Linie nicht weiter —? 

Wie ganz anders war das bei ihm! Jörg war sein einziger Sohn. Als er geboren wurde, 
da gab es eine Geburt auf Leben und Tod. Und als er zu leben anfing, — da starb die Mutter. 

Und das war das Unbegreifliche: Sein Sohn, sein einziger Sohn, hatte jenes 
erbärmliche Ende für seine mutige Tat gefunden! 

Sein Stamm starb nun mit ihm aus. Wenn sein Herz den letzten Schlag tat, dann war 
sein Blut tot ... 

Das Hänschen aber, Volpert Thoniers Sohn, würde in Volperts Blute weiterleben bis 
in ferne Tage. 

Auch der Henneken-Bauer gab sich lange Zeit seinem Schmerze, seinem nagenden 
Jammer hin. Aber dann verebbte sein Weh allmählich, wurde stiller und stiller. 

Und nun hatte er gar sein Testament gemacht. 
[185] Gewiß doch: der Rittergutsherr hatte es ihm geschrieben. Aber er dachte noch lange 
nicht daran, sich niederzulegen und die Augen zu schließen. Er wollte nur Vorsorge treffen. 
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Denn kein Mensch weiß seine Stunde. Sie kann für einen sechsundsechzigjährigen Mann 
heute schon sein oder morgen; — vielleicht auch erst nach zwanzig Jahren Und mehr. — 
Aber wann ihn der Herrgott abrief: Er würde ihn nicht unvorbereitet antreffen; er hatte ja 
Vorsorge getroffen. 

Der Henneken-Bauer hatte seine Verwandten enterbt. Als sein Universalerbe kam nur 
Hänschen Thoniers in Frage, Elisabeths Bruder. Ja, der Thoniers’sche Stamm trieb 
wenigstens noch urwüchsige, urgesunde und zuverlässige Reiser! 

Dagegen seine eigene Familie! 
Pfui! Damals, als man Jörg gefangen genommen hatte, da wies man schon in der 

ersten Stunde mit Fingern auf ihn. — Und sein Jörg hatte doch nichts getan als dem Richter 
und den Schöffen, vor allem aber dem Vogte, ihre Erbärmlichkeiten und Schande im 
Gerichtssaal offen ins Gesicht geschleudert. Mut und Tapferkeit hatte er besessen! 

Ja, das war sein Sohn! Das war sein Blut! Es war bloß schade: Jörg hatte damit sein 
Leben verwirkt. 

— — Und jene Verwandten, die heute nur auf sein Erbe spekulierten, wiesen damals 
mit Fingern auf ihn und riefen: „Da, seht einmal die Früchte von des Alten Erziehung! — — 
Man muß sich ja schämen für ihn — —“ 

Der Alte ballte die Fäuste. 
Ja, und als dann sein Sohn gar mit Elisabeth Thoniers geflüchtet war, da sprachen jene 

offen von [186]  Schande und dergleichen …  Ha, diese sogenannte Familie!  
Aber dann, als man ihm den Jungen auf einer Bahre tot ins Haus trug, — da er 

kinderlos war, ha, da kam man an, um ihn zu bedauern. Jetzt war es an der Zeit, Mitgefühl zu 
heucheln … 

„Hahahaha!“ Es war ein bitteres, klirrendes Lachen, daß sich seinem Munde entrang. 
„Das Gefühl wird euch erst kommen, wenn ihr einmal leer ausgeht!“ 

Und wieder lachte der Alte sein klirrendes Lachen. 
Wer ihn hörte, hatte den Eindruck: der Henneken-Bauer ist nicht mehr richtig, der Tod 

seines Jungen ist ihm wirklich zu Kopfe gestiegen ... 
 

Jetzt machte er sich auf und ging zu Volpert Thoniers. 
Der saß wie immer in Grübeleien versunken und gänzlich teilnahmslos in seinem 

Lehnstuhl, als der Besucher eintrat. 
„Aber, Volpert, das geht doch nicht! Du mußt dich aufrichten, mußt wieder 

zurückfinden ins Leben! Du änderst ja doch nichts an deinem Los. — Nicht im trostlosen 
Verzweifeln, sondern am Werke, an der Stärke des MeI1schet1- mit der er sein Unglück 
erträgt, ermißt man den Wert eines Menschen!“ 

„Ja, ja, laß es schon gut sein“, sagte Volpert. „Ich will kein Wertzeugnis mehr. Ich 
verzichte auf alles.“ 

„Aber, Freund, du bist auf ganz falschem Wege. Weißt du nicht, daß es heißt: Glaube 
läßt nicht untergehen, Hoffnung sieht ein Auferstehen, Liebe verbürgt ein Wiedersehen! — 
Sag, weißt du das- nicht?“ 

„Ach ja, aber das Leben ist mir leid. Du glaubst mir nicht, Jodokus, ah, ich bin  
doch  s o  müde!“ 
[187] „Aber Volpert! Deine Elisabeth würde, wenn sie jetzt für zwei Minuten hier die Stube 
betreten könnte, dich schelten und sagen: Schäme dich, Vater! Du mußt dich aufrichten! Das 
unsinnige Trauern ist ganz zwecklos. Siehe, ich habe nun meine Ruhe, meinen Frieden. 
— Du darfst nicht trauern, wie jene, die keine Hoffnung haben! — So würde Elisabeth 
sagen.“ 

Wenn der Henneken-Bauer annahm, daß er diesen gänzlich Niedergedrückten auf 
solche Weise zu trösten vermöchte, so war er im Irrtum. Das Gegenteil wurde von ihm 
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erreicht. Der ganze Schmerz eines leidenden und liebenden Vaters kam elementar zum 
Durchbruch. Volpert schluchzte, daß seine Glieder zuckten. 

„Nun, hör doch mal, Volpert“, sagte der Henneken-Bauer, um Volpert auf andere 
Gedanken zu bringen, „ich habe heute mein Testament gemacht. Weißte, wer mein Erbe 
wird?“ 

„Ach, das ist mir ja alles einerlei.“ 
„Ho, ich schätze, dem ist nicht so. Höre denn, dein Junge, dein Hänschen, wird alles 

bekommen!“ 
„Du bist nicht gescheit, Jodokus! Und was sollen dann die Kinder deiner Verwandten 

sagen —?“ 
Ein hartes Lachen klang auf. 
„Sie sollen meine ganze Verachtung aus diesem Schritte ersehen ...  Es wurmt mich 

furchtbar, daß diese nach dem Ableben Jörgs heuchlerisch freundlich sind, während sie vorher 
— in meiner größten Not — meine vermeintliche Schande offen verkündeten. Damals, zu 
Lebzeiten Jörgs, als er in heroischem Mute Richter und Schöffen und Vogt öffentlich 
brandmarkte und daraufhin seiner Bestrafung zugeführt werden sollte, da hatte mir keiner aus 
meiner Familie ein Wort des [188] Trostes zu sagen. — Aber nun, wo man zu erben gedenkt, 
nun erinnert man sich, einen Vetter zu haben, dem man unter die Augen gehen muß ...  Haha! 
Pfui Teufel!“ 

„Ja, so ist die Welt!“ 
„Gewiß, und da habe ich gedacht: auf grobe Klötze legt man grobe Keile — — Darum 

auch habe ich mein Testament schreiben lassen, solange es noch seit ist. Falls Freund Hein 
mich überrascht, dann soll wenigstens eine Bestimmung über meinen Nachlaß vorliegen. Und 
deinem Hänschen fällt alles zu.“ 

„Wenn du da bloß keine Dummheit gemacht hast!“ 
„Wieso —?“ 
„Nun, vielleicht dankt es dir Hänschen später nicht einmal. Ach, die Welt ist schlecht! 

— Ja, du siehst mich groß an, aber es ist so. Ich traue meinem eigenen Blute nicht mehr. Ich 
bin am Leben zerbrochen.“ 

„Na, ich glaube, ich kenne Hänschen besser als du, der eigene Vater. Die Hauptsache 
ist dies: er ist Elisabeths Bruder!“ 

 
—  —  —  —  —  —  —   
 
Als der Henneken-Bauer nach Hause ging, da gab er jegliche Hoffnung auf, daß es mit 

Volpert noch einmal aufwärts gehen könnte. Eine seltsame Willenlosigkeit war über den 
Alten gekommen. Und das war schlimm. Denn diese Willenlosigkeit trug ihn mit 
Riesenschritten dem Grabe entgegen. Volpert würde den Winter nicht überleben ...  So sann 
der Henneken-Bauer. 

Dem war auch wirklich so. 
[189] Eine kleine Erkältung gab den Anlaß, löste sogar eine Lungenentzündung aus. Und 
vierzehn Tage vor Weihnachten trug man den Alten zu Grabe ... 
 

* 
Unter diesen Umständen hielt es der Henneken-Bauer für angebracht, das letzte noch 

etwas junge Reis des Thoniersschen Stammes unter seine besondere Obhut zu nehmen. 
Hänschens in letzter Zeit vernachlässigte Erziehung mußte aufgeholt werden. Und dies 

war eine Ausgabe, welcher der Henneken-Bauer seine letzten Tage und Jahre freudig widmen 
wollte.  

Guten Willen segnete ein guter Erfolg. 
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Hänschens Seele erwies sich biegsam wie Wachs, nachdem sie sich in der neuen 
Umgebung eingewöhnt hatte. 

Der Junge konnte nicht anders: als sich dem ihn leitenden strengpersönlichen Willen 
des Henneken-Bauern unterordnen und gehorsam folgen. 

Hänschen verkörperte in sich den echten Geist, der allmählich unter der Einwirkung 
seines Erziehers einen Vorrat an Energien aufspeicherte, um diese in kommenden Jahrzehnten 
zu eigenem Nutz und Frommen ausstrahlen zu können.  

Ja, der alte Henneken-Bauer war ein gar verständiger Erzieher, der das Gute in der 
jungen Seele nicht niederdrückte, sondern weitgehend förderte; — der aber auch nicht 
weichlich verfuhr, sondern seinen Schützling abhärtete in mancherlei Arbeit und 
Willensübung. Er lehrte ihn, stets bescheiden zu sein, fremde Rechte zu [190] achten und ließ 
den Blick des Jungen voll froher Hoffnung in die Zukunft gehen ... 

Hans Konynck, der Rittergutsherr, machte eines Tages seinem Leibeigenen: dem 
Henneken-Bauern, ein Kompliment! 

Der Alte lachte wissend und sagte: 
„Ja, die Hoffnung ist der höchste, beste Reiz der Jugend! — Denn dächte der 

ausfliegende Vogel in gleichem Maß an das Fallen, wie an die ihm endlich gegebene Freiheit, 
— so würde er das Fliegen niemals erlernen ...  Wären die Blumen des Sommers in 
demselben Grade den Stürmen des Herbstes eingedenk wie des Sonnenscheins, dann würden 
sie niemals erblühen! — Auf dieser Erkenntnis baue ich mein Erziehungswerk auf. Ich hoffe, 
daß meine alten Augen die Früchte meiner Aussaat noch schauen dürfen!“ 

„Das walte Gott!“ erwiderte Konynck. 
„Aber, lächelte der Henneken-Bauer, „meine Erzieheraufgabe ist doch egoistisch. 

Durch mein besprochenes Handeln erhalten meine alten Tage noch Inhalt und Wert. — Da 
sehet Ihr, Konynck, der Mensch mag tun, was er will, er sucht letzten Endes immer wieder 
sich selbst.“ 

Diese Worte begleiteten ein spöttisches Lächeln. 
Aber diesen unnachahmlichen Spott schien Konynck nicht zu bemerken. Mochte sich 

der Alte mit solchen Spitzfindigkeiten auch selber bewerfen, — der Rittergutsherr sagte 
überzeugt:  

„Man sollte dich in deinen alten Tagen noch zum Lehrer machen, Henneke. Ich 
erkenne aus dem Grunde deines Wesens eine natürliche Stärke, daran sich junge [191] 
Menschen aufrichten könnten. Alter, du hast es in dir, ich habe es schon lange gewusst.“ 

„Vorsicht!“ dachte der Alte. „Jetzt geht der Wind um ...  Seit wann schmeicheln die 
Herren ihren Sklaven—? Solange wie das Rittergut ist, waren die Leibeigenen nie mehr, als 
was ihrem Namen zukam ... Aber ich bin gefeit!“ 

Der Henneken-Bauer atmete tief, um die Pause zu füllen und schaute aus den 
halbgeschlossenen Lidern auf Konynck. 

„Hehehe! Hätte auch den Wunsch, Lehrer zu sein. Kenne aber selber nichts von der 
Kunst des Lesens und Schreibens. Bin auch ziemlich dumm auf die Welt gekommen, hehehe, 
und was ich hinzugelernt habe, ist nicht weit her. — Aber ich habe den heiligen Willen, in 
Hänschen die Tugenden zu pflanzen, die ich als Ecksteine des Lebens ansehe: Einfachheit, 
Reinheit, Aufrichtigkeit, Gottesglaube, Heimatliebe und Zufriedenheit. — Hoffentlich segnet 
mich Gott und läßt mir gelingen, was ich erstrebe!“  

Konynck sah den Sprecher durchdringend an. Und dem Henneken-Bauer wurde es 
schwül. — Dann sagte Konynck: „Hör mal, Henneke, seit dieser Stunde wollen wir Freunde 
sein. Gib mir die Hand!“ 

„Gut, Herr, ich nehme Euere Freundschaft dankbar entgegen“, erwiderte der 
Leibeigene; seine Stimme bebte. 

— — — — — — — 
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Der Henneken-Bauer atmete auf, als er allein war. Vorsicht, da stimmte etwas nicht! 
— Oder stimmte es doch —?? Geschahen noch Zeichen und Wunder —? Wie gerne möchte 
er  d a s  glauben!  
[192] Der Herr. hatte dem Leibeigenen seine Freundschaft angeboten …  Und ausgerechnet 
ihm, dem Henneke, dem Empörer, der die Bauern aufwiegelte. — Der Henneke lächelte mit 
blassen Lippen und murmelte: „Jodokus, paß auf; — der Wind geht um.“ 
 

— — — — — — — 
 
Bald darauf hockte der Alte beim Ofen und wärmte sich die srierenden Glieder. 

Draußen fielen die Flocken. Lange dachte er an die „Freundschaft“ des Konyncks. Und dann 
sann et um die Flucht seines Lebens und dachte:  

Es naht nun der Herbst meines Lebens. 
All Bitten und Fleh'n ist vergebens; 
Die Blätter fallen mir ab. 
Ich fliehe, wie all meine Freuden, 
Und rauschende Trauerweiden 
Umklagen in Bälde mein Grab. 

 
 

19 
 

Fülle dein Dasein mit Haß — und du machst dir das Leben zur Hölle! Oder fülle deine 
Tage mit Liebe und ehrbarem, rechtlichen Sinn, — dann schaffst du dir den Himmel! 

Einstmals, als Hans Burghardt, der Verwalter auf dem Konynckschen Gute, seine 
Hände begehrend nach Elisabeth Thoniers ausstreckte, da hatte er selber das Gefühl, als wenn 
dieses Mädchen so hoch über ihm stände, und dessen Liebe so unerreichbar sein müsse wie 
die ewigen Sterne des Himmels. — Und das, obwohl Elisabeth nicht lesen und schreiben 
konnte wie er. 
[193] Da er sich als unedler Mensch von Elisabeth ungeliebt sah, öffnete er den 
dämonischen Trieben des Hasses sein Herz und wurde zum zweifachen Mörder: an Elisabeth 
Thoniers und Jörg Henneke. 

Zuerst empfand er diesen Haß gegen das Paar als berauschendes Gift. Allmählich aber 
wurde er von Gewissensbissen gequält. 

Die Nächte dünkten ihm Ewigkeiten zu sein: Der Schlaf floh sein Lager. Immer 
glaubte er vier anklagende Augen zu sehen, — glaubte das Stöhnen gefolterter Menschen zu 
hören. Dann rann es ihm eiskalt über den Rücken. 

Nein, dieses Leben war nicht mehr zu ertragen!  
An der Arbeitsstätte rügte man ihn. Zu oft vergaß er seine Pflicht. Dann ließ er die 

Arbeit Arbeit sein. Starren, angstvollen Blickes sah er ins Wesenlose hinein. 
Die Verweise und Rügen wurden schärfer. Und einmal drohte man ihm mit 

Entlassung. 
Was sollte das nur werden —? Nachts keinen Schlaf, bei Tage keine Ruhe, — er ging 

zugrunde! Hans Burghardt wollte, er  m u ß t e  vergessen! Und schließlich hatte er eine 
Lösung gefunden: er würde sich in Vergnügungen stürzen, wollte kosten, genießen! Die Stadt 
bot es ihm ja, was er suchte. Er brauchte nur zuzugreifen. Also, warum zögerte er noch?  

Bald verlebte er seine Nächte im Kreise leichtsinniger Menschen. Lachen und 
Frohsinn weilten um ihn. 

Hier brachte er nicht nur sein Geld durch, nein, hier vergaß er wirklich für Stunden 
sein trostloses Elend. Sein böses Gewissen schläferte er ein. 

Er sank immer tiefer. 
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[194] Aber Ruhe und Vergessen fand er auch hier nicht. 
Die Weiber gaben ihm den Rest. Sie raubten ihm auch das letzte: Gesundheit und 

Kraft. Sein Brotherr, der ewigen Verwarnungen müde, entließ ihn. 
Hans Burghardt raffte sich noch einmal auf. Er wollte doch nicht unterliegen! 

Wiederum suchte er Arbeit und fand sie. Da atmete er auf. 
Er biß die Zähne zusammen, stachelte jede Fiber seines Körpers auf; er spannte seine 

Kraft an: es ging! 
Aber — verflucht! — Etwas zehrte an ihm, brannte ihm das Mark aus den Knochen. 

Er erschauerte ob einer furchtbaren Erkenntnis. Ein böses Gift fraß an seinem Leben, das Gift, 
das ihm die Hölle selbst eingespritzt hatte. 

Er verlor wieder seine Beschäftigung und trieb sich schließlich herum in den Gassen, 
bettelte um Almosen und Brot. 

Zwischen den Häusern der Stadt mit ihren geschnitzten, überstehenden Giebeln ging 
Hans dahin. Mit glühenden, gehässigen Blicken sah er zu den Fronten empor, die mit ihren 
Fenstern wie aus großen, wissenden Augen auf ihn herabsahen. 

Hans Burghardt verfluchte die Nächte. Ihm bangte vor den langen, einsamen Stunden, 
die andere müdegearbeitete Menschen ersehnten. Dann lag er wach und kostete die 
schrecklichen Foltern aus, die ein böses Gewissen beschert. Weil er seinen verbrecherischen 
Instinkten gefolgt war, umfing nun seine Seele die Verzweiflung; — ihre Arme umkrallten 
ihn unbarmherzig, gewaltig, daß er aufschrie vor Ratlosigkeit und entsetzlicher Not! 
[195] Unwillkommen trat er tagsüber in fremde Häuser ein, eine milde Gabe erbittend; — 
ungesegnet ging er von dannen. 

Wohl gab er sich Mühe, wieder Arbeit zu finden. 
Aber diesen gespenstisch aussehenden, kraftlosen Menschen wies man immer wieder 

von dannen. — 
Ah, jetzt war es nicht bloß mehr der Unschuld Fluch, der ihn verfolgte, — nun 

verfolgten ihn auch schon die Menschen! — Man ging ihm aus dem Wege. 
Mehr als einmal hatte er den Strick in der Hand, um seinem elenden Leben ein Ende 

zu machen. Aber in seinen Augen flackerte dann feige Angst. Das hohle Gespenst der Furcht 
saß ihm im Nacken; und dann fühlte er die eisige Hand des Todes auf seinem Genick. 

Nein, nein, nur Kein Ende! Und er warf den Strick, der im furchtbarsten Elend sein 
Retter sein sollte, weit weg. 

In Strohschobern und zerfallenen Scheunen verbrachte er seine Nächte voller 
Jammer—und Not. Aber all das hätte er zu ertragen vermocht, wenn nicht Nacht um Nacht 
die beiden Verratenen gekommen wären, um Rechenschaft und Vergeltung zu fordern. 

Wohl vier Jahre waren in diesem Zustande vergangen. Da nächtigte er einmal in einer 
zerfallenen Kapelle. Es regnete zu sehr, sonst wäre er weiter gegangen. Es war gruselig in 
diesen Mauern …  Und das Blut kochte ihm heiß in den Adern. Seine Gedärme zogen sich 
zusammen im Hungerkrampf. Nein, hier konnte und wollte et nicht bleiben! Er wollte gehen! 
Aber da befiel ihn ein Schwindel. Ein Zittern lief ihm durch den Körper. — — Mit weit 
aufgerissenen Augen starrte er in das Dunkel hinein. Voller [196] Todesangst fühlte er sein 
Schicksal. — Und da brach er mit einem Male bewußtlos zusammen. 

Wie lange er in seiner Bewußtlosigkeit lag, wußte er nicht. Aber mitten in der Nacht 
ging das Grauen um in der zerfallenen Kapelle. — Da hörte er Schritte ...  Und nun sah er 
Jörg Henneke kommen, mit Blut von oben bis unten bespritzt. — Er führte ein verkohltes 
Mädchen, das seinen Kopf unterm Arm trug, heran … Und Jörg wollte Abrechnung halten. — 
— —  

„Siehe, Elisabeth“, hörte er Jörg sagen, „dies ist der Elende, der uns in den Tod trieb. 
— Aber nun will ich vergelten: Auge um Auge! — Zahn um Zahn! — Nun fahre zur Hölle, 
Hans Burghardt!“ Mit diesen Worten zog Jörg einen Dolch und stieß ihn Hans mitten ins 
Herz. . . 
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Hans Burghardt schrie auf, — schrie, — schrie! — Und es hallte im zerfallenen 
Raume schauerlich wider. Er selber erwachte darob. Aber die zwei Toten blieben nun vor 
ihm. Sie schüttelten ihre hohläugigen Köpfe. — Und Hans schrie weiter. 

— — — Bis er sich draußen befand und den Gespenstern entronnen war. Er lief noch 
bis an einen verlassenen Steinbruch, wo er an einem niedrigen Baume die Tat seiner 
Verzweiflung verübte. — —  
 
 
[197] 

20 
 
  Glücklich ist der Bauer, wenn er nur eine Offenbarung kennt, die der ewig blühenden, 
zeugenden und fruchttragenden Natur!  

Wenn andere Interessen ihm fernstehen, dann gibt er sich ganz seiner Scholle; er 
verschwistert sich mit ihr, beackert mit Liebe und Hingebung das Feld. Und unter seiner Hand 
entsteht dann ein tausendfältiges Leben. 

Er sieht mit eigenen Augen, daß Gott ihn tausendfältig segnet! Denn die Scholle gibt 
ja, was zum Sein gehört. Die menschlichen Erfordernisse sieht er in urwelthafter Fülle aus 
dem Boden sprießen und die Arbeit reichlich lohnen. 

Und wenn der Bauer einmal heimgeht, dann ist die Scholle selbst sein schönstes 
Denkmal! In ihrem Spiegel grüßt sie ihn und wird ihn immer grüßen! . 

Hänschen Thoniers war nun neunzehn Jahre alt geworden. Er war ein gutgewachsener 
Junge und der ganze Stolz des Henneken-Bauern. Sobald der Alte den Jungen sah, füllte ein 
warmes, sonniges Licht seine Augen. 

Gewiß dachte der Alte noch oft voller Schwermut an seinen eigenen Sohn. Wenn er 
dann aber in Hänschens Augen sah, dann war es ihm, als schritte er im Schutze seines eigenen 
Blutes einem Lebensabend voll Glück und erfüllte: Hoffnung entgegen. 

Das Haar dieses Alten war schlohweiß. 
Reife und Herbst waren über ihn gekommen. Aber er fühlte sich wohl in dem Herbst 

seines Lebens; nach [198] dem wetterwendischen Frühling, dem schwülen Sommer des 
Lebens bescherte ihm dieser goldene Herbst Ruhe und behagliches Glück. 

Er saß nun immer im Lehnstuhl. Oftmals dachte er an das Ende. Und es war vorher 
noch so vieles zu sagen, zu regeln. 

Gerne möchte er das Mädchen noch kennen, das Hans eines Tages heiraten würde. 
Dieses Mädchens Augen wollte er prüfen, ob sich auch die Bedingungen zum Glück darin 
fänden; — ob sie Hans kein leeres Herz darbieten würde, das nur Sehnsucht, Erwartung und 
große Hoffnungen barg, — sondern ein Herz, das beim Erwachen der Liebe überströmte vor 
Güte, Begeisterungsfähigkeit und Verständnis ...  Nur ein Mädchen sollte Hans freien, das      
i n n e r l i c h  reich war, das geben und schenken konnte. — Dieses höchste irdische Glück 
einer Frau und einer zufriedenen Ehe möchte er für Hans vom Himmel erbitten. 
 

—  —  —  —  —  —  —   
 

Das Leben in der Dorfgemeinschaft ging den altgewohnten Gang. 
Nichts Besonderes ereignete sich. 
Aber ein stille: Wettkampf war unter den Bauern erwacht: Man sah nach Feierabend 

keine müßigen Hände mehr. Ein jeder betätigte sich dann auf der Heide. Die weite Fläche lag 
ja brach und nutzlos da. Wer Besitz erobern und sein eigen nennen wollte, brauchte bloß zu 
roden. Und so erwarb man einen Fußbreit Erde um den anderen.  

Das Tun des alten Henneke und seine eindringlichen [199] Worte waren den 
damaligen Menschen Vorbild für berufenes Bauerntum. In der Nachahmung: dem Kampfe 
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mit dem Boden, siegten sie allmählich ...  So ward ihr Handeln dann zum Jungborn, aus 
welchem wir noch heute schöpfen und spätere Generationen schöpfen werden. 

Der alte Henneke ließ Hans nur wenig Ruhe. Mit heimlicher Genugtuung stellte er 
fest, wie wuchernde Heide und Wildnis allmählich vor fruchtbarem Ackerland schwanden. 

Und in all diesen Bauern, vornehmlich aber in Hans, schürte der alte Empörer das 
Feuer, das er entfacht hatte. 

Er sagte: daß Gott den Segen erst nach reifen Taten spende. Gott liebe nur das Haupt; 
die Krone auf dem Haupte achte er nicht sonderlich. Wer die Scholle liebe, wer mehr und 
mehr Besitz erstrebe,  d e r  sei König auf der Welt! — Ein echter Bauersmann sei der, dessen 
sehnige Faust nicht müde werde und unverdrossen und mit Liebe weiterschaffe, — der alles 
Schwere, alles Mißgeschick mit Trotz und Gottesglauben überwinde. 

So würde auch das Werk geraten! 
Neu gewonnener Boden erwarte immerzu die Saat. Die Erde gebe tausendfach zurück, 

was man ihr an Aussaat übergeben hätte ...  Gottes Segen walte dann in Hof und Scheunen 
und Ställen. Und wie in Gottes weiter Schöpfung eins das andere bedinge, so würde auch aus- 
aller Arbeit lauter Segen sprießen. —  

Geschlechter würden wachsen, stärker noch als sie. Was die Väter hier begonnen 
hätten, die Kinder und die Enkel würden es vollenden!  
[200] Der Alte redete wie ein Prophet. Und jene, die ihn hörten, waren hingerissen von dem 
Feuer, das aus seinen Worten sprühte. Man konnte nicht anders, man mußte sich dem Alten 
widerspruchslos unterordnen!  

Es waren goldene Worte, die der Alte aussprach. Es waren Worte, die den damaligen 
Bauern tief zu Herzen gingen; — Worte, die ihnen Sinn und Zweck des Ringens um den 
Heimatboden heilig in die Seele schrieben! 
 

* 
Der Gutsherr Konynck lachte manchmal wissend. Der Alte, der Empörer, gab sich 

keine Blöße. Die angebotene Freundschaft täuschte diesen Fuchs nicht. Man tat am besten, 
von ihm keinerlei Notiz zu nehmen. 

Zwar konnte er nicht klagen. Die Leibeigenen taten ihre Pflicht und Schuldigkeit mit 
einer Ruhe, die ihn aufreizte. Und dahinter steckte nur der Alte: Er war der König, der das 
Dorf regierte! — Die Ruhe und die Ordnung, die nun allerwegen herrschten, waren fast 
beängstigend ... 

Das Werk des Bauern sollte in der Stille wachsen! — — Und damit wuchs die Macht! 
— — 

—  —  —  —  —  —  —   
 
Heide und Wildnis verschwanden allmählich und machten fruchtbarem Ackerland 

Platz. Und rauschende Kornfelder wuchsen empor!  
Der Windhauch des Sommers koste die Aehren. 
Und der Sonne Glut umschmeichelte sie. 
Dann rauschten die Sensen durch langstöckige Halme. Die Dreschflegel wurden 

geschwungen. Und goldgleißenden [201] Segen füllte dickbäuchige Säcke ... Auf den Hügeln 
drehten sich die Riesenarme der Mühlen im Winde. — — 
 

* 
Hans Thoniers war in die zwanziger Jahre gekommen. Wie sehnsüchtig hatte der 

Henneken-Bauer darauf gewartet!  
Er befaßte sich häufiger mit Erwägungen über eine baldige Heirat des Jungen. Eines 

Tages mahnte er zart:  
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„Sag mal, Hans, schlägt dir das Herz nicht schneller, wenn du ein gewisses Mädchen 
siehst?“ 

Dem Jungen schoß flammende Röte ins Antlitz; dann senkte er den Kopf und blickte 
beharrlich zu Boden.  

Jedoch der alte weisheitsvolle Gefährte schmunzelte selig. Er hatte ja die beste 
Antwort bekommen. Nun sagte er:  

„Was ist denn dabei, Hans —? Ein Madchen lieb haben darfst du; das mußt du sogar, 
da; verlangt Gott von dir! — — Aber ehrenhaft sollst du sein in der Liebe. Sie soll dich über 
alles Niedere, Gemeine erheben! Und wenn Gott den Bund von zwei Menschen gesegnet hat, 
dann sollen sie leben nach seinem Geheiß. Kinder wird Gott ihnen schenken. — — Das ganze 
Leben soll Liebe sein, Liebe und Segen! Selbst das Schwerste wird leicht durch die Liebe ...  
Sie ist der göttliche Funke, der alles Dunkel erhellt, — der alle Kälte der Welt mit wohligem 
Feuer durchwärmt, so daß wir nun in uns selber wachsen und reifen und aufwärts steigen auf 
unserem Wege zu Gott ...  Und wenn du ein [202] Mädchen hast, Hans, dann halte es hoch! 
Denke immer an deine Mutter! — Und darf ich km« wissen, welches Mädchen du liebst?“ 

„Ja, Vater, es ist — — du, Vater, ich muß die Ställe noch säubern. Soll ich es gleich 
tun?“ stotterte Hans. Er war sehr verlegen. 
 „Wie du willst, Hans. Aber denke einmal daran, ob ich nicht immer gut zu dir war und 
nun deines Vertrauens nicht wert bin. Ich meine es doch ehrlich mit dir.“ 

„Ja, Vater, ich — morgen will ich’s dir sagen. Oder ich will es gleich tun: es ist 
Gervais Aenne, die mir gut ist.“ 

„Dann ist es gut, Junge. Aber sag doch, ist das Midchen nicht älter als du —?“ 
„Nein, ich bin ein halbes Jahr älter als sie.“ 
„Ich danke dir, Hans, daß du mir alles gesagt hast. Ich nehme an, daß ihr beide nach 

wie vor in euerer Liebe beharret. Die Aenne ist wohl ein braves Mädchen! Wenn du ihr 
nachher oder heute abend begegnest, dann grüße sie mir. Sage ihr, sie sei mir als Tochter 
willkommen. Bestelle ihr auch, es würde mir recht sein, wenn ihr noch im Herbste Hochzeit 
machtet.“ 

—  —  —  —  —  —  —   
 

Seltsam, die Arbeit, die eben noch so „drängte“, hatte nun Zeit genug. Hans saß auf 
den Trägen und schaute verlorenen Blickes zur Tür hinaus. Er dachte an Aenne Gervais. 

Sie sollten im Herbste Hochzeit machen ... , hatte Vater gesagt. Aenne würde Augen 
machen, wenn sie das hörte. 
[203] Hans war noch in tiefes Sinnen versunken, als die Aveglocke aufklang und der Alte 
ihn zum Mittagessen ins Haus rief. 

Mitten zwischen dem Essen legte der Hennelken-Bauer den Löffel hin, er sagte: 
„Sage Aenne, sie sollte mich Sonntag besuchen. Bestelle ihr auch, daß sie mich Vater 

nennen muß! Ihr sollt beide meine Kinder sein!“ 
„O, Vater, wie gut du bist!“ Hans ergriff die verschrumpfelte Rechte des „Vaters“ und 

strich darüber hin.  
Die Augen des Alten feuchteten sich. Er dachte: „Herrgott, ich danke dir! Soviel Liebe 

hatte ich auf meine alten Tage nicht mehr erwartet. Du nahmst mir den einzigen Sohn, — aber 
du gabst mir einen anderen zurück.“ 

„Laß es gut sein, mein Junge“, sagte er laut. 
„Glaube mir, Vater, Aenne und ich werden dich stets mit Liebe umgeben, wollen 

Freude und Glück in dein Dasein tragen, soviel wir nur können!“ 
„Für diesen Willen segne dich Gott!“ 

 

* 
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So kam der Sonntag heran.  
Und dieser brachte dem alten Henneke jungen Sonnenschein über die Schwelle. 
Zwar war Aenne nicht jene lichtblonde Schönheit, welche Jörg ehemals in Elisabeth 

Thoniers besaß, aber ihre tiefblauen Augen und der stille Reiz ihres heiteren Wesens sprachen 
dem Alten zu. Aenne erwies sich als [204] klug und bescheiden, sinnig und sittsam. Das war 
dem Alten recht. 

Es wurden heitere Stunden, die diese drei Menschen in dem sonst so stillen Hause 
verbrachten. 

Und als der Abend hereinbrach, sagte der Henneken-Bauer:  
„So, Aenne wenn du nun heimkommst dann grüßest du mir deine Eltern. Sagst deinem 

Vater, mir würde das Gehen recht schwer, sonst käme ich ihn einmal besuchen.“ 
„Aber, Vater, ich kann dich doch fahren« rief Hans. 
„Ja, mein Sohn, du hast das Rechte getroffen. Also, Aenne, dann sag deinen Eltern, ich 

käme morgen abend zu kurzem Besuch.“ 
„Ich werde Eueren Auftr — — „ 
„D e i n e n  Auftrag!“ verbesserte der Henneken-Bauer eigensinnig, wie alte Leute oft 

sind. 
 „Ich werde deinen Auftrag zu Hause ausrichten und danke auch für die Grüße. Meine 

Eltern werden Euch, — dich erwarten.“ 
„Dann ist es gut.“ 
Mit glücklich klopfendem Herzen ging Aenne Gervais nach Hause. Ungesäumt 

brachte sie den Eltern die frohe Kunde. 
 

* 
Als dann am anderen Abend der Henneken-Bauer mit seinem Wagen vorfuhr, da bot 

ihm das Heim des Mädchens ein herzlich Willkommen. 
Der Gevattersmann brachte Bier auf den Tisch, welches unsere Ahnen laut der 

Chronik vorzüglich zu brauen verstanden. Und der Henneken-Bauer bewies, [205] daß ihm 
seine Jahre von seiner Festfreudigkeit nichts genommen hatten. 

Hans und Aenne eilten ins Freie. 
Und dann besprach der Alte mit den Eltern des Mädchens seine oftmals überdachten 

Pläne und Hoffnungen. 
Er verwies darauf, daß Hans sein Erbe sei. An ihm selber nage das Alter. Bald öffne 

man ihm die Grube. Es sei.schon zu verstehen, daß er Hans erst glücklich vermählt wissen 
möchte. Wohl sei es möglich, daß ihm der Himmel noch Jahre zulege, aber darauf hoffen 
dürfe er nicht. Und falls es den Eltern schon recht sei, könnte im Herbste die Hochzeit 
stattfinden. 

Aennes Vater meinte, die beiden seien noch sehr jung. Aber der Henneken-Bauer 
versetzte: älter würden sie ganz von selber. Und diese Bemerkung brachte ihn zum Ziel: 
Aennes Eltern waren mit allem zufrieden. 
 
 

21 
 

Auf manches mußten unsere Altvorderen verzichten, dessen wir uns heute, dank des 
hohen Standes der Technik und der Kultur, erfreuen können. 

Die Industrie war zur Zeit dieser Geschehnisse noch in ihren Anfängen begriffen. Die 
Menschen betrieben fast ausschließlich Ackerbau, Viehwirtschaft, Handel und Gewerbe. Das 
Leben verlief in einfachen, schlichten Formen. Ihre Sitten und Gebräuche waren kernig und 
streng sachlich gehalten. 
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[206] Was aber Kunst, Handwerk und Bauweisen angeht, so müssen wir voller Stolz 
bekennen, daß da von unseren Ahnen  G r o ß e s  geleistet ward!  

Man sehe nur jeweils hinein in die Lande und betrachte die Baudenkmäler hoher 
Kultur: Kirchen, Dome, Rathäuser erstanden, zu denen wir heute unsere Augen bewundernd 
erheben. 

Daß daneben die Technik zurückblieb, hat seinen Grund weniger in Ermangelung 
geistigen Könnens, als in  d e r  Tatsache, daß der Technik zu jener Zeit noch keine wichtige 
Rolle zugeteilt ward. 

Das Hasten und Drängen von heute kannte man nicht. Der Kampf um die Sekunde war 
noch ein Märchen. Und doch war man glücklich, war man zufrieden!  

Es war eben noch die alte, die „gute Zeit“, wie wir sagen; eine Zeit, wo noch jeder Zeit 
genug hatte, Dennoch aber verfügten die Leute über Ordnung, Zufriedenheit, Wohlstand. 

Mag auch manche Gepflogenheit unserer Ahnen und manche sinnvolle Einrichtung 
vom Flugsand der Zeiten verweht sein, so sind sie uns doch noch bekannt. Sprache und Sitte 
und Tradition haben manches nicht aussterben lassen. Im Volksmund leben noch sehr viele 
Bräuche, die uns von dem einfachen, gesunden Sinne unserer Ahnen künden. 

Wie mancher Ausdruck wird auch heute noch täglich gebraucht, ohne daß wir uns 
etwas Besonderes dabei denken. 
 

—  —  —  —  —  —  —   
 

Wenn die schauenden Augen ermüden, das Herz bis zum Rande gesättigt ist, dann 
geht das glutende, [207] blutende Leben zum Abschied. — — — Dann sind die Straßen der 
Erde zu Ende gegangen. 

Der Henneken-Bauer wußte darum. Er hatte nicht lange mehr Zeit. Noch aber wohnte 
hinter seiner Stirn der Trotz! Noch immer war er der alte Empörer, der Revolutionär, der nie 
ruhte. Aber im Schatten seines Mundes nisteten Träume. 

Nun, es würde ihm ergehen nach Gottes Geheiß. 
Und wie der Herr es schickte, war er’s zufrieden. 
In vier Wochen gab’s Hochzeit! Das hatte er doch durchgesetzt. Er wußte nun, Aenne 

würde Hans eine liebe Gattin und später eine vorzügliche Mutter ihrer Kinder sein ... 
Aenne würde hier walten, wie seine Frau damals. — Damals, ach, wie lag das so weit! 

— Das Mädchen hatte fleißige Hände. Sie würden Flachs spinnen am eigenen Rocken; sie 
würden das Linnen selbst weben; — sie würden schlachten und Seife kochen, — und die 
Wiege würden sie schaukeln, diese lieben, geduldigen, fleißigen Händeꞏ — Dabei würden sie 
sparen, würden eines zum anderen legen, zum wachsenden Wohlstand für Hans. 

 

* 
Es war ein wonniger Morgen im Mai. 
Hans wollte gerade vom Kaffeetisch ausstehen. Die Magd räumte schon ab. Da sagte 

der Alte:  
„Nein, warte, bleibe noch, Hans. Ich habe mit dir zu sprechen.“ Der Henneken-Bauer 

sah aus die von Kraft und Willen gezeichnete Stirn seines Jungen, die breit überwölbten 
Augen, seine schmale Nase und den etwas großen Mund. 
[208] Was ist es denn, Vater?“ Hans' Augen sahen mit der Treue eines leiblichen Sohnes zu 
dem Alten auf. 

„Ja, so ist es halt, Hans, die Zeit vergeht und verweht. Mein mattes Herz steht bald 
still. Und es gibt noch so manches zu sagen.“ 

„O, Vater, was sprichst du! Gott wird dich noch lange erhalten! Er  m u ß  es, Aenne 
und ich beten täglich darum.“ 
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 Der Alte lächelte zaghaft. Er war müde; er war alt. Und die Gedanken lagen 
verworren im Hirn. Erst mußte er sie sammeln; dann sagte er:  

„Ihr wisset weder den Tag noch die Stunde. — Aber wenn ich eines Tages bei Gott 
bin, dann wisse, dort in der Truhe, in meiner Kammer, da liegen einige Schreiben. Dort liegt 
auch mein Testament. Gehe damit zum Konynck, wenn man dich antasten will. Auch liegen 
da noch fast zweihundert Taler in Gold. Verwalte mein Erbe stets recht und gut!“ 

„Das schwöre ich dir, Vater! Und ich danke dir.“ Wieder lächelte der Alte. Er nickte 
und sah auf seine gefalteten, unruhigen Hände. Dann strich er sein altes faltendurchzogenes 
Antlitz, — fuhr sich durch sein schütteres Greisenhaar und fuhr fort:  

„Sei bestrebt, Junge, daß du nie etwas auf das Kerbholz bekommst!28 Denn 
Schuldenmachen tut nimmer gut. Du hast es auch nicht nötig. Mit etwas Geschick, 
Sparsamkeit und Einteilung kannst du mit Frau und Kindern gut leben.« Der Alte nickte 
bedächtig. 

Und der Junge war ernst und verlegen. 
[209] Den Henneken-Bauern aber schien dies nicht zu berühren. Wie erlöstes Lächeln lag es 
um seinen Mund. Dann sprach er von neuem: 

„Und achte mir wohl auf die Unantastbarkeit deiner Scholle! Wenn man so jung ist, 
wie du, dann denkt man noch nicht so klar und streng. Achte mir wohl auf die ,Snaat’! — —
— Du stürmst noch vorwärts mit Plänen und Werken; deine Kraft scheint sich selber genug. 
Sie überschäumt. — — — Aber die Zeit verstreicht. Das Auge wird ruhig. Und reifer das 
Herz. — Und, Junge, die Kraft ist schließlich nicht Wille allein mehr! Dann mußt du auf 
deine Mitmenschen bauen und vertrauen. Und das fällt manchmal recht schwer. Verstehst du 
mich, Hans?“ 

„Ja, Vater, voll und ganz.“ 
„Meine Füße wollen nicht mehr“, sprach der Alte. „Ich machte sonst noch einen 

,Snaatgang« mit dir. Der Konynck wird mich dessen wohl überheben; er hat ja nicht viel für 
mich übrig, habe ihm die Leibeigenen zu klug gemacht, denke aber, wenn es mit mir vorüber 
sein wird, dann tut ers für mich. — Es kommt ja auch nicht aus eine Fuß- oder Handbreite 
Genauigkeit an, bewahre! Und du rodest ja auch noch immer hinzu. Dein Besitz wird größer 
von Tag zu Tag.“ 

„Aber, Vater, ich habe doch in den vergangenen Jahren immer den Snaatgang mit dir 
gemacht! — Ich kenne die Wege und Hecken genau, die als unsere Grenzlinien gelten! Ich 
habe sie mir unauslöschlich ins Gedächtnis geprägt, so daß ich als Grenzzeuge oder -wächter 
bis in mein Alter auftreten könnte ...  Darum mache dir doch keine Sorgen!“ 

„Dann hast du es richtig behalten ——?! Das freut mich! Dann bin ich ganz beruhigt. 
— Denn nun wächst [210] dieses Bewußtsein in deiner Brust, — und es wächst dir und 
deinen späteren Kindern in die Hände hinein. 

— Wenn dann dermaleinst dein Ende naht, dann sag deinen Kindern: Sehet, dies alles 
ist euer! Nun seid ihr an der Reihe. Sehet zu, daß ihr darin bleibt und das Eurige tut. Sehet 
zu!“ 
                                                 
28 Blieb ein Gast in der Schenke seine Zeche schuldig, oder auch, wenn er auf Borg einen Kauf tätigte, dann 
nahm der Wirt oder Kaufmann einen daumendicken Stock zur Hand, spaltete ihn der Länge nach durch, nahm 
ein Messer und machte Kerbschnitte hinein. Das geschah so, daß diese Schnitte beide Hälften betrafen. Jede 
Kerbe bedeutete den Wert irgend eines Geldstückes oder sie deutete auch ebne Warenmenge an. Nun nahm der 
Gläubiger die eine, der Schuldner die andere Hälfte des Stockes an sich. Aber dieses Kerbholz hatte nur dann 
Gültigkeit, wenn die Einkerbungen sich beim Zusammenlegen der beiden Hälften als gleichmäßig erwiesen — 
So wurde auch eventuellen Buchfälschungen vorgebeugt. Bei Zahlungen wurde wie folgt quittiert: Man schnitt 
dann, nach dem Zusammenlegen der beiden Hälften, einfach eine oder mehrere der Kerben fort. Dies also war 
die Last bzw. Gutschrift der Alten. Und die „Kerbhölzer“ waren ein vollwertiger Ersatz für die Karteien und 
Hauptbücher unserer Zeit! — Daraus erhellt: „Etwas auf dem Kerbholz haben“ war ebensowenig damals wie in 
unserer Zeit ein angenehmes Bewußtsein.  
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Ich werde es behalten, lieber Vater. Ich werde künftig in allem tun, wie du mich 
gelehrt und geheißen!“ Hans sah mit bewundernden Blicken auf den alten Mann, der ihm in 
allem Freund und Berater, Vater und Führer war. Und ein tiefes Bedauern war in ihm, daß 
dessen Tage gezählt waren und sich allmählich dem Ende zuneigten. 

„Dann ist es gut. Ich will dich nicht länger mehr halten. Schätze, die Arbeit ruft dich 
aufs Feld. — Gehe mit Gott, lieber Junge. Sein Segen sei mit dir!“ 

 
—  —  —  —  —  —  —   
 
Nun war der Alte wieder allein. 

Ach, er hat ihn so wenig, den Jungen. Der Tag legt immer viel Arbeit zwischen sie beide. 
Sinnend nickte der Alte. 
Er hatte viele Wünsche geträumt. — Dieser Junge aber würde die Werke tun; er würde 

seine Träume zur Wirklichkeit machen. Ganz gewiß!  
Und wenn Hans einmal müde war, dann nahmen ihm die Kinder das Werk aus den 

Händen. Dann würden jene beginnen. 
Für den Henneken-Bauern war dieses ein beseligendes Wissen: 

[211] Es ist seltsam, aber so sind wir Menschen nun einmal. Es ist ein Rätsel um uns. In 
unseren gottgeschaffenen Seelen mag es begründet liegen, daß wir stets den Blick in die Ferne 
richten, um dort, in der Zukunft, das zu suchen, was wir ersehnen.  

Der Alte schlief in seinem Sinnen ein. 
Aber sein Greisenhaupt umschwirrten bald wilde Träume. Und in diesen Träumen sah 

er Jörg, seinen leiblichen Sohn. Nun war er dabei und hörte, wie er den Richtern ihre Schande 
ins feiste Gesicht warf. — Er sah ihn entfliehen, — die Liebste befreien; — er schaute beider 
Leben im Walde, in ihrer Höhle, — und plötzlich kam die Entdeckung. — — Er sah, wie der 
Vogt den Hund auf Jörg hetzte, das Tier sich festbiß, — die Bestie mit seinem Jungen am 
Boden sich wälzte und ihm die Halsader aufriß — — —  

Erstarren und Grauen hielten den Träumer umkrallt. Er stöhnte tief auf, — und 
erwachte. 

— — Und taumelnd und stürzend fand sich sein Denken zurück in das Leben. Mit 
bebender Hand wischte er sich den Schweiß von der Stirn. 

„Armer Jörg!“ murmelte er. „Die Unrast des Blutes wurde dein Schicksal. Aber die 
Welt kann’s nicht leugnen, solchen Mutes war keiner fähig wie du! Und du warst ein 
Henneke! Du warst mein Sohn! Und Gott ist mein Zeuge: Du warst ein Held!“  

 
Des Alten Augen leuchteten: So stolz war er auf jene Tat seines Jungen. 

 

* 
 [212] Wieder einmal wurde zur Hochzeit gerüstet! 

In diesen Tagen voll Arbeit und Unruhe kam Hans fast kaum zu sich selbst. Es blieb 
noch dies und jenes zu besorgen, dies und das zu bedenken. 

 
Die Hochzeit als das Hochfest des Lebens war im Mittelalter, auch im 17. und 18. 

Jahrhundert mit einer Fülle symbolischer Handlungen und volkstümlicher Brauche umkleidet. 
Mit dem Sonntag vor der Heirat, an dem das Paar von der Kanzel zum letzten Male 

„proklamiert“ wurde, begann bereits ein allgemein lustiges Treiben. 
An diesem Sonntag schenkte der Bräutigam seiner Braut Schuhe und Brautkleid, indes 

die Braut ihrem Erwählten Krawatte und Hemd als Brautstück übergab. 
Sitte und Brauchtum verlangten, daß der Bräutigam ferner an sämtliche weibliche 

Angehörige der Braut sein Geschenk in Form eines Kleides überreichte. Die Braut beschenkte 
wieder die männlichen Angehörigen des Bräutigams. In diesem Falle allerdings unterblieb die 
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Beschenkung durch die Braut, da Hans keine Brüder besaß. Hans war ja das letzte Reis am 
Stamme der Thoniers. 

 
—  —  —  —  —  —  —   
 
Und ein wunderbarer Hochzeitsmorgen stieg im Osten auf. Böllerschüsse hallten 

durch das Dorf. Die Glocken jubelten ihre einladenden Klänge vom Turme der Kirche. Und 
wie es dem glücklichen Paare schien, zwitscherten sogar die Vögel in volleren und 
glücklicheren Liedern. 

Alles war Wonne und Sonne und Seligkeit!  
[213] Aber noch schöner als dieser göttliche Morgen mit all seinen Zaubern war die 
glückliche Braut, die mit langwallendem Schleier und mit Myrthen geschmückt, an der Seite 
ihres Bräutigams schritt. In ihren großen tiefblauen Augen, welche von tiefster Ergriffenheit 
schimmerten, wohnte der Himmel ihres irdischen Glückes. 

Nachdem das glückliche Paar den Segen der Kirche erhalten, der Gottesdienst beendet, 
die Kirche von Menschen geleert war, wurde das Paar zum letzten Male „gefangen“. Die 
junge Frau war zu Tränen gerührt. Das blumenumrankte Weinglas in ihrer Hand zitterte. Tief 
atmete sie auf, als die Mädchen das bänderwallende Band hoben und sie an der Seite ihres 
Gatten darunter durchschlüpfen konnte. 

Es folgten die Bräuche und Sitten bei der Ankunft in dem Henneken-Hause. — — 
Damit begann die äußere Feier. 

Und als aus Morgen und Abend der erste, — der dritte und vierte, —— und endlich 
der siebente Tag wurde, da hatte auch diese Hochzeit ihr Ende gefunden. 
 

* 
Wie oft hatte der Henneken-Bauer in den vielen Stunden seines Alleinseins gebetet 

und den Himmel bestürmt, doch den Bund „einer Kinder“ zu segnen! 
Sein Gebet war erhört worden. 
Die Tage des Paares waren voller Glück und mit tausend Wonnen gesegnet.  
Wer aber glücklicher war, das Paar selber oder der Henneken-Alte, das ist sehr schwer 

zu sagen. 
Denn die „Kinder“ vergötterten ihn; jeglicher Wunsch ward dem Alten aus den Augen 

gelesen. 
[214] Wo sich die junge Frau aufhielt, da verbreitete sie Segen um sich. 

Ihr Herz war ja voll, übervoll! Sie konnte ihr Glück gar nicht fassen. Und der 
Widerschein dieses sonnigen Glückes lag auf allem, auf ihrer ganzen Umgebung im Hause. 

Dem alten Manne hatte der Himmel noch zwei Jahre nach der Vermählung seiner 
„Kinder“ beschieden. — Und das war weit mehr, als et zu erhoffen gewagt hatte. 
Als seine alten Augen ein Jahr nach der Hochzeit den pausbackigen Stammhalter sahen, da 
weinte er Tränen der Freude. 

Nun war sein Leben erfüllt!  
—  —  —  —  —  —  —   
 
Ein Jahr nach der Geburt des pausbackigen, blondlockigen Jodokus legte sich der 

Henncken-Bauer mit dem Bewußtsein: daß Aenne erneut gesegneten Leibes war, mit 
glücklichem Lächeln zum ewigen Schlafe. 

Einen Todeskampf kannte er nicht. Sacht, ganz sacht öffnete ihm der Sensenmann das 
große, dunkle Tor, das aus dem Diesseits in das Jenseits führt, auf daß des müden 
Bauerngreises Seele leicht geschwingten Fluges hindurchkäme in den ewigen Morgen. 
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* 
 

Hans Thoniers führte an der Seite seiner jungen Frau ein sehr glückliches Leben. 
Die junge Frau wurde eine vortreffliche, vorbildliche Mutter! Sie gebar ihrem Gatten 

im Laufe der Jahre vierzehn Kinder, neun Knaben und fünf [215] Mädchen, eine Tatsache, die 
den Adel ihrer Seele und Herzensgeschichte genügend belegt. 

 
In dem Leben dieses Weibes blickt uns die Hoheit der Mutter mit ihrem 

ungebrochenen, reinen Blick an ... 
 
In vierzehn Kindern schlug das Herz einer hochedlen Frau, die ihnen Mutter war! —

—  
In vierzehn Kindern lebte ihr Geist, unverdorben und unverstellt! 
 
Vollendete Ehrerbietung und Achtung vor euch, alle ihr deutschen Frauen und Mütter, 

die ihr Geist seid von dem Geiste der Thoniersschen Mutter! 
 
Ihr seid es vor denen sich mit Recht die Großen des Volkes verbeugen! 
 
Die wesentlichen und echten Kräfte des Volkes schlummern in euch! 
 
Ihr haltet die Glieder und die Stände eines Volkes aneinander gebunden! 
 
In euch beruht seit Anbeginn das Gesetz der Formen; — in euch begründet liegt der 

Geist des Lichtes! 
 
Der Anfang und das Ende dieser Erdenwelt sei ihr; — des Schöpfers ewiges: „Fiat!“ 

 
Euch ist; es gegeben. die Gegenwart mit der Vergangenheit und die Zukunft mit der 

Gegenwart zu [216] verknüpfen, wie auch die Bildung wahren Volkstums zu pflegen und zu 
erhalten . . . 
 

Ehre und Preis deiner Größe, deiner Liebe, deinem Starkmut, deinem Opfersinn:  
 

Du Mutter! 
 
 
[217] 

Nachtrag 
 

Wie lange währten noch die Hexenprozesse, bis sie durch Aufklärung von Schriften 
durch geistliche und weltliche Autoren hier im Sauerlande ganz abgedrosselt waren? 

Erst im Jahre 1783 soll in Deutschland die letzte „Hexe“ verbrannt worden sein. 
Daß aber die Menschen weit eher zur Vernunft kamen, ist anzunehmen. Ende der 

1630er Jahre, als im Sauerlande die Pest verheerend umging, — und als dann der 
Dreißigjährige Krieg über unsere Gaue hereinbrach, da hatten die Menschen anderes zu tun, 
als vermeintliche Hexen ausfindig zu machen. 

Eines aber muß hier noch gesagt sein: die hiesigen Richter waren wenigstens noch 
anständig, insofern, als sie die „überführten Hexen“ nicht lebendig verbrannten, sondern erst 
dem Schwerte des Scharfrichters überlieferten. 
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Ueberhaupt hätte der Hexenwahn seinen Höhepunkt im 16. Jahrhundert niemals 
erreicht, wenn nicht mit der Gesetzgebung Kaiser Karls V. im Jahre 1532 die Folter in das 
deutsche Gerichtswesen eingeführt worden wäre, — die dann in den Hexenprozessen eine gar 
wichtige Rolle spielte! — Nur durch den freventlichen Mißbrauch, welchen die 
Kurkölnischen Richter mit der „peinlichen Befragung“ trieben, kann es dazu, daß man so 
viele Hexen ermittelte. Mit der Folter wurde jedes gewünschte Geständnis erzwungen.  
 
 
[219] 

Anhang 
 

Quellen-Nachweis 
 
1) Gräfl. v. Fürstenberg’sches Archiv. Herdringen. 
2) Register WUB.[westfälisches Urkundenbuch] VÜ. Und Seibertz UB. 
3) Diese unerquicklichen Zustände wurden erst unter der Regierung Friedrich Wilhelm III. 
(1797—1840) grundlegend geändert. Da erst wurden auch aus den Leibeigenen „Menschen“! 
Im Oktober 1807 erließ er eine Verordnung, daß „mit dem Martinstage 1810 alle 
Gutsuntertänigkeit in unseren sämtlichen Staaten ein Ende hätte; daß es seit diesem Tage nur 
noch freie Leute geben sollte“! Aber diese Zeiten lagen ja noch reichlich fern. 
4) Seibertz, Urkundenbuch zur Rechts- und Landesgeschichte des Herzogtums Westfalen, 
Band Ü, Nr. 1038a. 
5) Durch die Gesetzgebung Kaiser Karls V. wurde im Jahre 1532 die Folter in das deutsche 
Gerichtswesen eingeführt. 
6) Gräfl. v. Fürstenberg’sches Archiv. Herdringen. 
7) Uebrigens war die Brautkuh schon den alten Germanen bekannt. (Gräfl. v. 
Fürstenberg’sches Archiv. Herdringen.)  
8) Nur dann, wenn der Pater bei der „Proklamation“ von der Kanzel das bedeutungsvolle 
Wort: „ehrenwert“ wie: „— — der ehrenwerte Jüngling und die ehrenwerte Jungfrau . . .“, aus 
wichtigen Gründen verschwieg, ging es nicht so laut her. 
9) Laut Chronik unterblieb dieses „Fangen“ nach der Trauung aber, wenn es sich bei den 
Neuvermählten um Gefallene handelte. Daraus erhellt, wie hoch unsere Ahnen die Sittlichkeit 
und Reinheit der Jugend einschätzten. 
10) Ein Brauch, der sich hierzulande ebenfalls bis in die jüngere Zeit erhielt. 
11) „Und es ging oft toll dabei zu“, wie der Volksmund erzählt. 
12) Da in jenen Zeiten die Hochzeitsfeiern je nach Reichtum und Besitz zwei, drei Wochen 
and noch länger dauerten, so trat auch nachher vielfach Verarmung ein. Tatsache ist: der 
große Klauken-Gutshof ist an dieser sagenhaften Hochzeit zugrunde gegangen. Daß die 
Feierunsitte bedrohliche Formen annahm, erhellt daraus, daß sich der Kurfürst Maximilian 
Friedrich 135 Jahre später genötigt sah, eine Landesverordnung zu erlassen, welche dem 
Unwesen jener Zeit einen Riegel vorschieben sollte. Diese Landesverordnung besagt: Der 
Kurfürst verbiete erneut: „bey vorgehenden Haushebungen, Heyrathen, Kind-Taufen und 
Begräbnissen kostbare Tractamenten mit Aufwand schwerer, unnöthiger Kösten anzustellen“; 
— daß: „hinfüro bey denen Heyrathen, Kind-Taufen, Begräbnissen etc. nur die nächsten 
Anverwandten und zwar deren mehr nicht, dann sechs Paar“ eingeladen werden dürften. 
Gelangte nun, nach Erlaß dieses Gesetzes: 12. Juni 1765, eine jener früher üblichen 
„Heyrathen etc. zum Bewußtsein der Beambten und Behörden“, so hatten jene letzteren die 
„Uebertrettere alsofort über den Exceß zu vernehmen und nach deren Geständnüs mit 
proportionirlicher Straf-Erklährung“ gegen jene verfahren zu lassen. Erst darauf kamen 
„Heyrathen“ und andere Feiern in einen kleinerem Rahmen. Die alten Sitten hatten sich zum 
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„mercklichen Nachtheil“ des gemeinen Wesens äußerst kraß erwiesen. (Gräfl. v. 
Fürstenberg’sches Archiv, Herdringen.) 
13) Eine Tatsache, die uns heutigen Menschen mit Grausen und Entsetzen erfüllt. Auf Grund 
von „Geständnissen“, die keine waren, die durch die grausamsten Folterqualen erzwungen, 
erpreßt wurden, wurden dann jene unglücklichen Wesen zu einem entsetzlichen Ende 
verdammt. 
14) Originalabschrift. 
15) Gräfl. v. Fürstenberg’sches Archiv, Herdringen. 
16) Blieb ein Gast in der Schenke seine Zeche schuldig, oder auch, wenn er auf Borg einen 
Kauf tätigte, dann nahm der Wirt oder Kaufmann einen daumendicken Stock zur Hand, 
spaltete ihn der Länge nach durch, nahm ein Messer und machte Kerbschnitte hinein. Das 
geschah so, daß diese Schnitte beide Hälften betrafen. Jede Kerbe bedeutete den Wert irgend 
eines Geldstückes oder sie deutete auch ebne Warenmenge an. Nun nahm der Gläubiger die 
eine, der Schuldner die andere Hälfte des Stockes an sich. Aber dieses Kerbholz hatte nur 
dann Gültigkeit, wenn die Einkerbungen sich beim Zusammenlegen der beiden Hälften als 
gleichmäßig erwiesen — So wurde auch eventuellen Buchfälschungen vorgebeugt. Bei 
Zahlungen wurde wie folgt quittiert: Man schnitt dann, nach dem Zusammenlegen der beiden 
Hälften, einfach eine oder mehrere der Kerben fort. Dies also war die Last bzw. Gutschrift der 
Alten. Und die „Kerbhölzer“ waren ein vollwertiger Ersatz für die Karteien und Hauptbücher 
unserer Zeit! — Daraus erhellt: „Etwas auf dem Kerbholz haben“ war ebensowenig damals 
wie in unserer Zeit ein angenehmes Bewußtsein.  
 

Ende! 
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